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CHARLES  PÉGUY 


CHAPITRE   PREMIER 


Quand  je  débarquai  à  Al^er  pour  la 
première  fois,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, j'éprouvai  une  impression  à  la- 
quelle, j'imagine,  un  Français  n'échap- 
pait guère.  J'arrivais  dans  un  des  rares 
points  du  monde  où  nous  pouvions  nous 
présenter  avec  orgueil,  et  otj  tout  don- 
nait à  penser  que  notre  domination  ne 
serait  pas  éphémère.  Je  voyais  l'acti- 
vité d'un  grand  port  là  où,  il  y  a  un 
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siècle  à  peine,  n'appareillaient  que  les 
tartanes  des  Koulouglis  et  des  pirates  ; 
je  parcourais  les  quartiers  arabes,  qui 
n'étaient  pas  encore  saccagés,  et  je  me 
félicitais  de  voir  que  nous  avions  réalisé 
cette  tâche,  presque  impossible,  de  civi- 
liser sans  trop  détruire. 

Peu  de  villes  sont  plus  aimables 
qu'Alger.  Aux  grâces  de  la  mère  patrie 
s'ajoute  ici  je  ne  sais  quoi  de  plus 
allègre  et  de  plus  voluptueux.  Ce  n'est 
ni  Toulouse,  ni  Marseille  :  dans  le  parler, 
des  tournures  locales,  mais  dans  la  voix, 
peu  d'accent  ;  dans  l'esprit,  de  l'ardeur 
et  de  la  vivacité,  mais  dans  les  gestes 
nulle  pétulance,  nulle  emphase  dans  les 
propos.  On  sent  déjà  la  gravité  de  l'Arabe 
et  le  voisinage  du  désert. 
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Je  n'y  demeurai  que  le  temps  d'en 
emporter  des  regrets.  J'étais  curieux 
'le  visiter  une  oasis  du  Sud,  et  je  me 
rendais  à  Ben  Nezouh,  lointain  petit 
village,  à  la  limite  des  Hauts-Plateaux, 
sur  la  frontière  des  sables. 

Le  chemin  de  fer  n'était  pas  encore 
construit.  Il  fallait  alors  prendre  place 
dans  une  de  ces  invraisemblables  dili- 
gences qui,  après  avoir  longtemps  roulé 
entre  deux  bourgades  de  France,  achè- 
vent leur  carrière  sur  quelque  piste 
d'Afrique.  Et  lorsque  en  plein  midi, 
par  une  brûlante  journée  d'août,  sur  la 
place  du  Gouvernement,  on  grimpait 
dans  cette  patache  déjà  bondée  d'indi- 
gènes, qu'on  s'installait  tout  en  haut, 
sous  la  bâche,  une  cruche  d'eau  entre 
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les  jambes,  un  couffin  de  provisions 
sous  le  bras,  et  qu'on  se  disait  :  «  En 
voilà  pour  cinq  jours  !  »  alors  on  avait 
l'impression  d'aller  vraiment  chercher 
un  pays  inconnu,  et  qu'il  y  fallait  du 
courage. 

Tout  le  reste  de  l'après-midi,  l'an- 
tique véhicule  se  traînait  dans  l'humi- 
dité chaude  qui  noie  sous  d'épaisses 
vapeurs  la  plaine  assoupie  d'Alger.  Au 
soir  tombant,  la  route  commençait  de 
s'élever  au-dessus  de  cette  brume  étouf- 
fante ;  des  courants  d'un  air  frais  et 
vivifiant,  et  comme  d'un  autre  climat, 
venaient  vous  frapper  au  visage,  et  pen- 
dant toute  la  nuit  on  roulait  dans  les 
gorges  de  l'Atlas. 

Bercé  par  la  voiture,  j'essayais  vaine- 
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ment  de  résister  au  sommeil,  de  garder 
les  yeux  ouverts  sur  le  ciel  constellé,  où 
les  sonimets  des  montagnes  se  décou- 
paient en  arêtes  vives,  en  déchirures 
inouïes.  Ah  !  qui  ne  connaît  le  regret  de 
fermer  ainsi  les  yeux  devant  la  beauté 
qui  passe  et  qu'on  ne  reverra  plus, 
l'irritation  impuissante  d'entendre,  dans 
un  demi-sommeil,  le  fracas  de  la  voi- 
ture qui  roule  au-dessus  d'un  ravin, 
d'écouter  comme  en  rêve  le  filet  d'eau 
qui  s'égoutte,  de  soulever  un  instant  les 
paupières  sur  un  incroyable  chaos  de 
rochers,  de  ciel  et  de  songes,  et  de  les 
refermer  aussitôt  ! 

Quelle  surprise  au  matin  !  Des  mon- 
tagnes déjà  brûlées  par  l'aurore  ;  pas  un 
arbre,  pas  un  pâturage,  mais  çà  et  là. 
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comme  pour  reposer  la  vue,  de  grandes 
nappes  d'ombre  suspendues  aux  flancs  des 
ravins.  Au-dessous  de  nous  la  plaine  res- 
tait invisible  sous  ses  voiles.  Plus  loin,  la 
mer  étincelait,  dégagée  de  ses  brouillards. 
Ensuite  ce  fut  pendant  cinq  jours  une 
étendue  monotone,  où  l'esprit  n'avait 
pour  se  distraire  et  rêver  que  les  jeux 
de  la  lumière,  le  bordj  où  l'on  s'arrête 
afin  de  changer  d'attelage,  quelques 
tentes  noires  au  ras  du  sol,  la  cara- 
vane qui  chemine  avec  ses  chameaux 
goudronnés,  ses  ânes,  ses  petits  che- 
vaux ;  et  toujours  l'obsédante  idée  que 
s'il  y  avait  mille  ans  on  était  passé  par 
là,  rien  n'aurait  été  changé  à  ce  pays 
de  rochers  et  de  cendre,  ni  à  cette  vie 
primitive  qui  le  traverse  sans  bruit. 
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Tout  à  coup  cinq  notes  rustiques  re- 
tentirent dans  la  nuit,  cinq  pauvres 
notes,  toujours  les  mêmes,  qui  sortaient 
d'une  flûte  de  roseau.  Après  tant  d'an- 
nées écoulées,  ces  cinq  notes  vibrantes, 
il  me  semble  les  entendre  encore,  comme 
si  j'étais  toujours  là-bas,  sur  cette  piste 
du  Sud,  ou  comme  si  elles  résonnaient 
près  de  moi.  Autour  de  nous  luisaient 
faiblement  sous  la  lune  les  nappes  de 
sel  desséché  qui  annoncent  le  désert  ; 
le  vent  chaud  nous  apportait  un  parfum 
d'herbes  mêlées  ;  on  sentait  déjà  sur 
les  lèvres  la  même  sorte  d'amertume 
qu'y  laisse  l'air  marin,  et  dans  les  yeux 
la  légère  brûlure  du  sable.  Comment  ces 
cinq  notes  barbares,  qui  s'arrêtaient 
brusquement    pour    se    répéter    ensuite 
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et  recommencer  encore,  ravissaient-elles 
cet  Arabe  inconnu,  comme  elles  avaient 
ravi  sans  doute  des  milliers  d'hommes 
avant  lui?  Pourquoi  me  troublaient- 
elles  à  mon  tour,  moi  d'un  autre  pays 
et  d'une  âme  si  différente?  Peut-être 
y  avait-il  dans  cette  phrase  éternelle- 
ment suspendue,  dans  cette  passion  qui 
se  brise,  tout  le  secret  de  l'Islam,  l'infini 
du  désir  et  la  soumission  au  destin, 
et  pour  moi,  voyageur,  l'avertissement 
mystérieux  que  la  beauté  vers  laquelle 
mon  désir  s'élançait  me  serait  toujours 
étrangère. 

Et  en  effet  qu'il  me  parut  étrange,  ce 
petit  village  de  Ben  Nezouh,  dont  le 
nom  veut  dire  Fils  des  Délices,  avec  sa 
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mosquée  primitive  et  sa  Kasbah  ruinée, 
fauve  et  brûlé  par  le  soleil,  tout  fendu, 
craquelé  de  ruelles  tortueuses,  château 
de  sable  comme  en  font  les  enfants,  à 
la  merci  du  vent  et  de  la  pluie,  et  qui 
tenait  là  depuis  des  siècles  !  Le  soleil 
qui  tombait  d'aplomb  frisait,  sans  les 
éclairer,  ses  murailles  de  boue.  La  terre 
réverbérait  la  lumière  et  jetait  des  éclairs 
de  feu  sur  les  moindres  saillies  des  murs 
et  tout  ce  qui  passait  dans  le  ciel  ;  les 
nuages  légers  en  recevaient  des  teintes 
orangées,  et  les  vautours  blancs  et  noirs 
qui  tournoyaient  dans  l'air  devenaient 
ardents  et  soufrés.  Pas  un  bruit  dans 
les  maisons.  Dehors,  pas  une  âme  qui 
vive.  Mais  partout  où  la  ruelle  s'enga- 
geait sous  une  voûte,  on  se  heurtait  à 
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des  gens  étendus,  ramassés  dans  leur 
burnous  pour  se  protéger  les  jambes 
contre  la  piqûre  des  mouches.  Au  fond 
de  petites  boutiques  à  peine  plus  larges 
qu'une  armoire,  les  marchands  sommeil- 
laient, un  éventail  à  la  main.  Allongés 
sur  le  comptoir,  des  enfants,  chargés 
sans  doute  de  surveiller  la  marchandise, 
dormaient  aussi  le  ventre  en  Tair  et  les 
bras  sur  les  yeux.  Tout  était  silence  et 
repos.  Un  seul  bruit  s'élevait  de  ces 
murailles  sans  fenêtres,  un  bruit  préci- 
pité, qui  sortait  d'une  chambre  où 
trente  gamins  accroupis  autour  d'un 
vieil  Arabe  à  besicles,  armé  d'une  gaule 
flexible,  lisaient  un  verset  du  Coran.  Ils 
le  lisaient  tous  ensemble  avec  une  ra- 
pidité folle.  L'un  d'eux  s'arrêtait-il  hors 
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d'haleine,  la  gaule  s'abattait  sur  son 
petit  crâne  rasé,  d'où  émergeait  comi- 
quement  une  mèche  de  cheveux  ;  des 
cris  perçants  interrompaient  cette  lec- 
ture vertigineuse,  qui  reprenait  son 
cours  aussitôt,  et  le  vacarme  des  voix 
se  perdait,  s'évaporait  à  son  tour  dans  la 
torpeur  brûlante  où  semblait  s'anéantir 
toute  vie. 

Comment  sortir  de  ce  village?  Com- 
ment échapper  à  ces  maisons,  à  ces 
voûtes,  à  ces  impasses,  à  ces  couloirs 
souterrains?  Quel  chemin  conduit  aux 
verdures  que  j'aperçois,  par  échappées 
rapides,  entre  deux  murs  en  créneau? 
Je  m'égare  dans  ces  ruelles  qui  s'enche- 
vêtrent inextricablement,  et  les  yeux  à 
demi  fermés  par  la  lumière  aveuglante, 
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je  songe  à  ces  contes  persans  où  l'on 
cherche,  pendant  des  jours  et  quelque- 
fois des  années,  la  clef  qui  doit  ouvrir  les 
palais  désirés... 

Après  mille  détours,  je  découvre  enfin 
le  sentier  qui  descend  à  l'oasis.  Il  faut 
avoir  parcouru,  sous  un  soleil  torride, 
d'immenses  étendues  pierreuses,  et  tra- 
versé en  plein  midi  les  ruelles  de  ce  vil- 
lage embrasé,  pour  sentir  le  bonheur  de 
se  trouver  tout  à  coup  dans  une  vasque 
de  fraîcheur  et  d'ombre.  Ici  plus  de 
maisons,  un  dédale  de  petits  murs  de 
terre  sèche,  des  milliers  de  vergers  se- 
crets :  on  est  dans  la  forêt  des  dattiers. 
A  dix  mètres  au-dessus  du  sol,  leurs 
palmes  recourbées  se  joignent  et  for- 
ment un   dais  verdoyant  entre   le   ciel 
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en  feu  et  la  tiède  humidité  de  la  terre. 
Sous  les  palmes  qui  s'inclinent,  le  lit 
profond  de  l'oued  n'est  qu'un  taillis  de 
lauriers-roses,  une  traîne  embaumée. 
Dans  son  ravin  de  sable  rouge,  la  ri- 
vière, presque  desséchée  par  les  canaux 
qui  l'épuisent,  glisse  en  minces  filets  de 
lumière  parmi  les  masses  fleuries.  Un 
cavalier  en  burnous  blanc,  monté  sur 
un  cheval  azuré,  vole  de  rocher  en 
rocher  au  milieu  de  ce  bouquet,  et  sous 
les  pieds  de  sa  monture  l'eau  jaillit  en 
étincelles.  Des  formes  blanches,  jaunes 
ou  bleues,  toutes  couvertes  de  bosses, 
où  il  est  vraiment  malaisé  de  deviner 
une  femme,  descendent  du  village  dans 
l'ombre  verte  des  sentiers.  Sitôt  arri- 
vées au  bord  de  l'oued  et  débarrassées 
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de  leurs  fardeaux,  battoirs,  linges,  mar- 
mites, larges  plats  de  bois,  enfants  même, 
elles  retroussent  leurs  draperies  et  pié- 
tinent leur  linge  en  cadence,  ou  bien 
elles  le  battent  à  deux  mains,  avec  une 
crosse  de  palmier,  d'un  geste  large  et 
pareil  à  celui  d'un  exécuteur.  Au  milieu 
des  lauriers  les  enfants  8*ébattent  dans 
l'eau.  La  rivière  trop  peu  profonde  pour 
qu'ils  s'y  plongent  tout  entiers,  le  bain 
n'est  plus  qu'un  jeu,  une  bataille  où 
ils  s'éclaboussent  à  plaisir  ;  le  moindre 
bruit  met  en  fuite  ces  gracieux  oiseaux 
sauvages. 

Dans  les  innombrables  jardins  pri- 
sonniers des  petits  murs  de  terre  sèche, 
pas  de  fleurs,  rien  que  des  verdures. 
Elles  vous  arrêtent  au  passage  ;  il  faut 


LA    FÊTE   ARABE  17 

courber  la  tête  sous  les  vignes  en  ber- 
ceau pour  éviter  les  grappes  qui  vous 
frappent  au  visage,  ou  l'énorme  con- 
combre qui  se  suspend  au  grenadier.  Le 
sol  disparaît  sous  les  felfels,  les  poi- 
vrons, les  melons  d'eau,  mille  plantes 
familières  ou  inconnues  ;  un  puissant 
parfum  de  menthe  s'exhale  de  la  terre 
mouillée  ;  le  vert  bleu  du  figuier  se 
marie  au  vert  foncé  de  l'abricotier  vivace  ; 
l'oranger  et  le  citronnier  mêlent  leurs 
feuilles  au  laurier  noir  ;  et  jaillissant 
de  ce  peuple  pressé,  les  grands  dattiers 
s'élancent  et  laissent  retomber  leurs  lon- 
gues palmes  d'un  gris-bleu. 

Quels  soins  il  a  fallu  pour  maintenir 
sous  un  ciel  implacable  cette  végétation 
luxuriante  !   A   deux  pas    le    désert,   le 
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grand  pays  brûlé  où  rien  ne  bouge  que 
la  lumière  qui  tremble,  où  rien  ne  fleurit 
que  le  thym.  Comme  on  comprend,  sous 
ces  verdures,  le  désordre  passionné  de  la 
poésie  arabe  et  son  éternelle  promesse 
de    paradis    verdoyants  !    Le    bonheur 
d*une  race  respire  au  milieu  de  ces  ver- 
gers ;  on  croit   le  toucher   de  la  main, 
on  croit  l'entendre   qui  murmure  dans 
cette    eau   diligemment    distribuée,  qui 
a' en  va  répandant  partout  son  mystère 
de  fraîche  vie.  Elle  est   l'âme  du  lieu, 
et   dans   tous   ces  jardins    que   pas  ud 
souffle  n'anime,  la  seule  chose  mouvante. 
Elle  entre  par  un  trou  du  mur,  va  tou- 
cher chaque  plante,  la  caresse  un  mo- 
ment,   répand   dans    chaque   enclos   sa 
fraîcheur  et  son  léger  bruit,  et  puis  sou- 
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dain  disparaît  :  une  main  parcimonieuse 
vient  de  lui  barrer  le  passage  avec  une 
motte  de  boue,  et  l'eau  a  pris  sa  course 
du  côté  d'un  autre  verger.  Ainsi  de 
muraille  en  muraille  et  de  jardin  en 
jardin,  elle  glisse  à  travers  l'oasis,  tan- 
tôt dans  un  sentier  et  toute  brillante  de 
lumière,  tantôt  sous  les  ombrages  et  ne 
se  révélant  qu'à  son  bruit.  Et  rien 
comme  cette  eau  courante  à  travers  ces 
jardins  de  sable  ne  donne  une  pareille 
idée  de  richesse  et  d'économie,  de  stéri- 
lité et  d'abondance.  Les  plaines  fortu- 
nées de  Beauce  semblent  moins  riches 
que  cette  fraîche  oasis  ;  le  Limousin  tout 
bruissant  de  sources,  moins  mouillé  que 
cette  terre  qu'un  mince  filet  d'eau  ar- 
rose ;    et    nulle    forêt    n'est    plus    pro- 
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fonde  que  ce  bouquet  d'arbres  au  désert. 
Sous  cette  verte  lumière,  dans  cette 
humidité  chaude,  le  corps  s'abandonne 
et  glisse  à  une  active  langueur  ;  une 
ingrate  pitié  vous  saisit  pour  les  malheu- 
reux exilés  d'une  si  voluptueuse  nature, 
un  besoin  de  nommer  ici  tous  ceux  qu'on 
a  aimés  ailleurs.  Pour  qui  a  été  fait 
ce  bouquet?  Pour  qui  roucoulent  ces 
tourterelles?  Pour  quelles  amours  sont 
suspendues  ces  grenades  entr' ouvertes, 
et  ces  grappes  de  raisin  noir,  et  ces 
dattes  d'un  jaune  éclatant  qui  sortent 
du  cœur  des  palmiers?  On  est  une  âme 
qui  se  défait,  les  pensées  sont  des  fruits 
qui  tombent,  des  gouttes  d'eau  qui 
s'égouttent,  un  chapelet  qui  se  détache, 
un  collier  qui  se  dénoue. 
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Quand  je  rentrai  dans  le  village,  les 
marchands  réveillés  distribuaient  des 
denrées,  dont  je  ne  précisais  ni  le  nom 
ni  l'usage,  à  de  vieilles  sorcières  dévoi- 
lées et  à  des  Juives  au  teint  pâle.  De 
graves  citadins,  accroupis  dans  leurs  lai- 
nages, bavardaient  en  buvant  un  épais 
café  au  sucre  ou  du  thé  à  la  menthe  ; 
d'autres  jouaient  aux  dames.  Au  mi- 
lieu de  la  place,  des  petits  fourneaux 
en  plein  vent  répandaient  dans  l'air 
calme  une  odeur  de  graisse  fondue.  Un 
grand  diable,  immobile  devant  un  fagot 
de  bois  sec,  le  couvait  du  regard  comme 
si  c'eût  été  un  trésor.  Des  chameaux 
habitués  aux  grandes  étendues  vides, 
et  sans  doute  fâchés  de  se  trouver  entre 
des  murs,  poussaient  leur  grognement 
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atroce  et  rebroussaient  chemin  dans  une 
indescriptible  mêlée  de  longues  pattes 
et  de  longs  cous.  Devant  les  portes,  des 
femmes  parées  comme  des  châsses,  avec 
des  plumes  sur  la  tête  et  des  colliers  de 
louis  d'or,  guettaient  le  client  qui  passe. 
Des  artisans,  dans  leurs  échoppes,  se 
livraient  silencieusement  à  de  menus 
travaux  :  ils  travaillaient  comme  on 
rêve,  comme  on  fume  une  cigarette. 
Ni  mon  passage  ni  ma  curiosité  ne  leur 
faisaient  lever  les  yeux  de  la  babouche 
ou  du  bijou  sur  lequel  ils  étaient  pen- 
chés. Chacun  d'eux  avait  près  de  lui  un 
petit  animal  ou  quelque  objet  charmant, 
—  celui-ci  deux  fleurs  dans  un  vase, 
celui-là  une  gazelle,  cet  autre  un  beau 
geai  bîeu  ;  ils  ne  regardaient  pas  plus  la 
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fleur,  la  gazelle  ou  l'oiseau,  qu'ils  ne 
s'occupaient  de  moi,  mais  ces  présences 
légères  formaient  autour  d'eux  un 
charme  dans  lequel  ils  semblaient  vivre. 
A  quoi  songeaient-ils  ainsi,  ces  ouvriers 
silencieux?  Quel  songe  secret  poursui- 
vaient-ils, de  religion  ou  d'amour?... 
Échappés  du  Coran,  et  vifs  comme  des 
lézards  excités  par  la  chaleur,  des  en- 
fants se  bousculaient  dans  mes  jambes, 
tourbillonnaient  autour  de  moi  avec  des 
cris  d'hirondelles  au  crépuscule,  tandis 
que  leurs  petites  sœurs,  un  chiffon  sur 
la  tête,  une  étoile  bleue  sur  le  front,  un 
bijou  puéril  au  bras,  et  dans  leurs  yeux 
déjà  peints  un  éclat  inouï  de  coquetterie 
et  de  malice,  jouaient  gravement  aux 
osselets,  accroupies   dans   la   poussière. 
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Ah  !  comment  exprimer  avec  des  mots 
immobiles  cette  joie  lumineuse  qui  pal- 
pite dans  l'air  et  semble  pourtant  im- 
prégnée de  gravité  et  de  tristesse,  cet 
éblouissement,  cette  clarté  violente  qui 
créent  ici  du  secret  et  du  mystère, 
comme  sous  d'autres  cieux  le  brouil- 
lard? Au  cours  de  ces  journées  errantes 
où  l'on  se  sent  léger  et  comme  dételé 
de  la  vie,  on  croit  amasser  des  trésors  ! 
Au  fond,  que  vous  en  reste-t-il?  Une 
odeur  de  fumée,  cette  fumée  de  bois 
odorant,  invisible  et  partout  présente 
dans  ce  petit  village  de  boue  ;  l'image 
d'un  fondouk,  un  carré  de  lumière  au 
débouché  d'une  rue  sombre.  Deux,  trois 
chameaux  sont  là,  dans  la  poussière  et 
la  paille  hachée,  un  palmier  s'y  élance, 
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et  c'est  toute  la  vie  du  Sud,  l'infini  de 
l'espace,  la  fatig-ue,  la  soif,  les  randon- 
nées interminables  qui  se  révèlent  à 
vous  brusquement  dans  ce  petit  enclos, 
et  qui  passent.  C'est  au  bord  d'une  ri- 
gole, un  Arabe  accroupi  qui  fabrique 
dans  un  moule  de  bois,  après  mille  et 
mille  autres  artisans  pareils  à  lui,  cette 
brique  de  boue  séchée  qui  continuera 
elle  aussi,  après  mille  et  mille  autres, 
à  maintenir  sur  sa  colline  l'immuable 
petit  village.  C'est  ce  cimetière  chan- 
tant que  j'ai  vu  un  vendredi,  tout  animé 
par  les  voiles  et  les  bavardages  des 
femmes.  C'est  la  source  Mahboul,  la 
Fontaine-la-Folle,  chaude  en  hiver  et 
glaciale  en  été,  autour  de  laquelle  les 
Juifs  et  leurs  grasses  épouses  viennent 
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célébrer  le  sabbat  et  s'enivrer  d'ani- 
sette.  C*est  tout  et  ce  n'est  pas  grand' 
chose,  c'est  un  oiseau  qui  vole,  un  cri 
que  les  oreilles  n'ont  encore  jamais 
entendu,  un  travail  qui  paraît  tout 
simple  et  familier,  et  qu'on  ne  com- 
prend pas,  un  sourire  silencieux  que 
les  siècles  ont  fait,  et  surtout  cet  ac- 
cord, cette  ressemblance  de  la  na- 
ture, des  hommes  et  des  choses,  que 
nulle  part  on  ne  voit  si  parfaite,  au 
point  que  le  village  sorti  de  cette  terre 
lui  appartient  tout  entier,  et  que  les 
hommes  sortis  de  ce  village  font  telle- 
ment  corps  avec  lui,  sont  d'une  couleur 
si  pareille  que  l'œil  à  tout  moment  se 
trompe  et  prend  pour  un  rocher  ou 
quelque    accident   du  sol,  un  burnous, 
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un  berger  ou  bien  une  tente  immobiles. 
Si  près  de  nos  pays  d'Europe,  des 
vies  si  différentes,  une  humanité  si  loin- 
taine !  J'avais  moins  l'impression  de 
m'être  éloigné  dans  l'espace  que  d'avoir 
par  miracle  reculé  au  fond  des  siècles. 
Après  une  semaine,  je  ne  savais  au  juste 
si  j'étais  ici  depuis  des  mois,  ou  si  j'étais 
arrivé  de  la  veille,  tant  les  spectacles 
que  j'avais  sous  les  yeux  étaient  tout 
ensemble  divers  et  étrangers  à  moi- 
même.  Le  village  si  paisible  et  reposé 
les  premiers  jours,  s'était  tout  à  coup 
transformé.  Du  matin  jusqu'au  soir  re- 
tentissaient maintenant  l'aigre  son  du 
hautbois  et  le  battement  infatigable  du 
barbare  tambourin.  En  plein  midi,  dans 
ces  ruelles,  hier  à  cette  heure  endormies, 
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passaient  des  cortèges  éblouissants,  des 
gazes  pailletées,  de  hauts  diadèmes  d'or, 
des  agrafes  d'argent,  tout  cela  dans  un 
tintement  de  bracelets  agités  à  chaque 
pas,  de  coups  de  pistolets  chargés  jus- 
qu'à la  gueule,  et  le  vacarme  assourdis- 
sant d'une  musique  toujours  la  même, 
misérable  et  forcenée,  quelques  notes 
éperdument  répétées  et  comme  aigries 
dans  la  lumière.  Sans  hâte,  gravement, 
ces  éclatants  cortèges  traversaient  le  vil- 
lage pour  s'enfoncer  dans  une  grange  où 
avait  lieu  la  fête.  Quelle  fête?  Que  cé- 
lébrait-on ici  dans  la  poussière  et  les 
mouches?  Tour  à  tour,  deux  par  deux, 
les  femmes  se  levaient,  les  unes  stric- 
tement voilées,  les  autres  la  figure  dé- 
couverte, et  plus  impénétrables  encore 
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tant  elles  mettaient  d'application  à  ne 
rien  laisser  paraître  de  leurs  sentiments 
sur  leurs  visages.  Les  bras  mollement 
étendus  et  les  mains  agitées  d'un  frémis- 
sement rapide,  lentement  elles  s'avan- 
çaient dans  une  sorte  de  marche  sacrée. 
Quelle  pudeur  dans  ces  pas,  dans  ces 
regards  baissés,  dans  ces  bondissements 
presque  aussitôt  retenus,  dans  ces  gestes 
rythmés  dont  le  sens  religieux  s'est 
perdu  au  cours  des  âges,  et  qui  ne 
servent  plus  à  ces  femmes  amoureuses 
qu'à  peindre  les  désirs,  le  regret  ou  les 
espoirs  dont  leur  cœur  est  rempli  !  Alors 
on  oublie  tout,  la  poussière,  le  fumier, 
les  mouches,  l'atroce  musique  ;  on  reste 
suspendu  à  ces  mains  qui  tournent  sans 
trêve,  on  entrevoit  dans  un  éclair  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  frénésie  sous  cette  pudeur 
grisante,  et  ce  qui  s'abrite  de  secrets  et 
de  drames  passionnés  derrière  les  murs 
silencieux  de  ce  village  brûlé. 

Oh  !  comme  l'âme  est  faite  pour  la 
monotonie,  le  journalier,  l'habitude  ! 
Tout  ce  mystère  enchante,  déçoit,  ravit, 
excède  tour  à  tour.  Quand  vient  un  peu 
de  lassitude  et  qu'aussitôt  apparaît 
l'irritant  désir  de  comprendre,  si  grande 
est  votre  impuissance  et  si  complet  votre 
échec,  que  vous  éprouvez  jusqu'à  l'an- 
goisse la  sensation  d'être  perdu,  d'être 
seul.  Ce  pays  coloré  n'est  plus  qu'un 
froid  miroir,  où  se  reflètent  obstiné- 
ment votre  inquiétude  et  vos  questions. 
Quels  sentiments  s'agitent,  quelles  pen- 
sées se  dérobent  derrière  les  voiles  de 
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ces  femmes,  sous  la  laine  de  ces  bur- 
nous, au  fond  de  ces  maisons  fermées, 
plus  secrètes  que  des  cœurs?  Y  a-t-il 
seulement  quelque  chose  à  découvrir 
dans  ce  pittoresque  implacable?  Toute 
cette  vie  exotique  vous  demeure  telle- 
ment étrangère  qu'elle  arrive  à  vous 
apparaître  non  plus  comme  la  vie  même, 
mais  comme  une  image,  un  tableau, 
dont  la  réalité  véritable  se  déroulerait 
quelque  part  à  des  milliers  de  lieues. 

Mais  quoi  !  je  n'étais  venu  là  que  pour 
respirer  une  fleur,  entendre  une  chan- 
son. Cette  fleur,  je  l'avais  respirée  ;  la 
chanson,  je  l'avais  entendue.  En  route! 
me  disais-je.  Quel  plaisir  puis-je  encore 
trouver  à  m'attarder  plus  longtemps  ! 
La  flûte  de  roseau  me  l'avait  bien  dit 
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l'autre  jour  ;  il  y  a  ici  un  secret,  une 
âme  qui  se  cache.  Cette  fleur  mysté- 
rieuse, elle  ne  m'est  pas  réservée.  A 
d'autres  de  la  découvrir,  je  ne  la  verrai 
pas,  il  faut  savoir  m'en  consoler.  Et 
pour  me  retenir,  l'hôtel  du  Petit-Sahara^ 
où  je  suis  descendu,  est  vraiment  par 
trop  ignoble  ! 

Et  c'était  en  effet  un  véritable  taudis, 
i'auberge  à  l'enseigne  baroque,  tenue 
par  Benvenuto  Mammo  !  Toutes  les 
odeurs  innommables  qui  flottent  sur  les 
rives  de  la  Méditerranée,  de  Carthagène 
à  Beyrouth,  s'y  étaient  donné  rendez- 
vous,  et  si  par  aventure  un  plat  échappé 
de  la  cuisine  venait  réveiller  l'appétit,  la 
vue  du  maître  de  céans,  avec  son  doigt 
coupé,  sa  tignasse  graisseuse  et  ces  gros 
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yeux  chassieux,  encadrés  de  jaIT!bo^l, 
auxquels  on  reconnaît  un  Maltais,  vous 
mettait  le  cœur  sur  les  lèvres. 

Je  m'apprêtais  en  conséquence  à  lais- 
ser là  cette  auberge,  cette  goutte  de 
graillon  tombée  dans  cette  poésie,  quand 
le  hasard  mit  sur  ma  route  un  singulier 
personnage 


CHAPITRE   H 


Nous  étions  cinq  ou  six  convives,  les 
officiers  du  Bureau  Arabe,  un  colon  du 
voisinage,  le  médecin  militaire  et  moi, 
rassemblés  autour  d'un  méchoui,  le 
mouton  traditionnel,  rôti  sur  un  brasier 
de  bois  odorant,  et  qu'on  sert  en  son 
entier  sur  la  table.  C'était  le  médecin 
qui  avait  choisi  l'animal,  qui  en  avait 
surveillé  la  cuisson,  qui  s'était  procuré 
les  aromates,  et  c'était  lui  qui  enfonçait 
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maintenant  le  bras  dans  l'intérieur  brû- 
lant de  la  bête,  pour  en  arracher  les 
rognons  et  me  les  offrir  comme  à  l'hôte. 

On  ne  l'appelait  que  le  Khalife.  Je 
crus  d'abord  que  ce  surnom  lui  venait  de 
son  visage  bronzé  comme  celui  d'un 
Arabe,  et  dans  lequel  les  yeux  très  bleus 
semblaient  seuls  avoir  échappé  à  la  brû- 
lure du  soleil. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  me  dit  le  lieu- 
tenant que  j'avais  à  ma  droite.  Nous 
l'avons  baptisé  Khalife,  parce  qu'il  té- 
moigne pour  la  vie  indigène  d'un  amour 
extravagant.  Voilà  cinq  ans  qu'il  est 
ici,  il  a  droit  à  son  changement,  et  il 
s'obstine  à  rester!  J'avoue  que  je  n'y 
comprends  rien.  Vous  avez  pu  en  juger 
par    vous-même,    les    plaisirs    de    Ben 
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Nezouh  sont  comme  la  poésie  du  cru  : 
ça  plaît,  c'est  agréable  un  moment,  et 
tout  de  suite  ça  écœure.  Les  six  pre- 
miers mois  sont  possibles,  on  chasse 
l'outarde  et  la  gazelle  ;  dans  la  mon- 
tagne, il  y  a  encore  du  mouflon  ;  on 
fait  quelques  courses  dans  le  désert,  un 
petit  tour  en  caravane,  et  puis,  c'est 
effroyable,  ennuyeux  à  périr  !  Mais  le 
Khalife,  tout  ici  l'amuse,  lui  plaît  iné- 
puisablement. Il  a  pris  pour  maîtresse 
une  petite  Ouled-Naïl  qu'il  a  été  ramas- 
ser dans  la  rue  du  Tourbillon.  Il  a  aussi 
adopté  un  Nomade,  un  chamelier,  poète 
paraît-il  !  II  mange,  il  boit,  il  aime,  il 
vit  tout  à  fait  à  l'arabe  dans  une  maison 
indigène.  Vous  devriez  aller  l'y  voir. 
Et   s'adressant    au   médecin    placé    à 
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l'autre  bout  de  la  table,  et  qui  détachait 
avec  les  doig^ts  une  dernière  lanière  de 
viande  à  l'infortuné  méchoui,  dont  les 
côtes  apparaissaient  maintenant  comme 
la  carcasse  d'un  bateau  dont  on  a  fait 
sauter  les  planches  : 

—  Khalife  !  lui  cria-t-il,  notre  hôte 
a  le  plus  grand  désir  de  visiter  votre 
Kasbah  ! 

A  la  réponse  évasive  et  polie,  je  sentis 
que  cette  familiarité  n'était  pas  du  goût 
du  Docteur.  Lorsque  le  repas  eut  pris 
fin,  je  m'excusai  près  de  lai  de  cette 
indiscrétion  dont  j'avais  été  cause.  J'en 
profitai  pour  lui  dire  de  mon  mieux  tout 
ce  qui  m'avait  enchanté  dans  l'oasis,  et 
aussi  mon  malaise  de  m'y  sentir  si  étran- 
ger, si  impuissant  à  rien  comprendre  à 
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tout    ce    qui    passait    sous    mes    yeux. 

—  Pourrait-il  en  être  autrement?  fit- 
il  avec  vivacité.  Nous  autres,  gens  d'Eu- 
rope, nous  nous  imaginons  toujours  que 
nous  allons  entrer  dans  une  âme  exo- 
tique comme  dans  un  bazar.  Mais  non, 
on  n'y  pénètre  pas,  ou  bien  il  y  faut  des 
années.  Les  habitants  de  cette  petite 
oasis  sont  au  moins  aussi  compliqués 
que  les  paysans  de  nos  villages,  et  c'est 
nous  qui  sommes  des  simples  de  les 
croire  tout  en  surface.  Ils  ne  nous 
montrent  d'eux-mêmes  que  ce  qu'ils 
veulent  bien  laisser  paraître  ;  nous 
croyons  les  juger,  mais  ce  sont  eux  qui 
nous  jugent,  et  à  cette  balance  inexo- 
rable qui  est  la  justice  des  enfants. 

La    causerie    ainsi    amorcée    se   pour- 
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suivit  sur  un  ton  amical.  J'avais  évi- 
demment devant  moi  un  homme  plus 
cultivé  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
militaires,  et  surtout  un  esprit  doué  de 
cette  forme  d'intelligence  si  rare,  qui 
consiste  moins  à  comprendre  qu'à  pé- 
nétrer les  choses  par  un  mouvement  de 
sympathie.  Il  me  confia  que  cette  gêne, 
ce  véritable  malaise  que  j'éprouvais 
dans  ce  village,  il  l'avait  senti  comme 
moi  ;  puis  les  obligations  de  son  mé- 
tier l'avaient  conduit  peu  à  peu  à  s'in- 
téresser à  cette  population  musulmane, 
qui  demeure  toujours  pour  un  passant 
si  mystérieuse  et  fermée.  Chaque  jour, 
me  disait-il,  on  m'amène  quelque  pauvre 
diable  dont  les  recettes  des  sorcières  ou 
les  talismans  du  Marabout  ont  empiré 


LA    FÊTE   ARABE  43 

le  mal  :  un  fiévreux  coiffé  huit  jours 
d'un  poulet  ou  d'un  pigeon,  pour  que 
la  chaleur  de  la  bête  attire  la  fièvre 
du  malade  ;  un  amoureux  auquel  la  sor- 
cière a  fait  boire  un  mélange  de  lait 
aigre  et  d'urine  de  vieux  juif,  ou  bien 
un  mari  infidèle  à  qui  une  femme  ja- 
louse a  servi  dans  son  kousskouss  un 
fœtus  de  chien  ou  de  chat,  farci  de 
sulfate  de  cuivre,  de  soufre,  de  kem- 
moun  et  de  kosbor.  Je  soigne  de  mon 
mieux  ces  pauvres  gens,  je  tâche  de  les 
arracher  à  leur  effroyable  médecine,  de 
leur  faire  accepter  les  drogues  que  je 
crois  leur  être  utiles,  et  chose  plus  dif- 
ficile encore,  d'empêcher  qu'ils  prennent 
d'un  coup  les  remèdes  que  je  leur  donne 
pour    être    pris    en    un    mois.    Avec    le 
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temps  ils  ont  perdu  leur  défiance,  ils 
s'accoutument  à  moi,  ils  prennent  sans 
trop  d'cfîroi  le  chemin  de  l'hôpital.  S'ils 
ont  à  la  maison  une  femme,  un  enfant 
malades,  ils  m'appellent  chez  eux  ;  et 
c'est  dans  ces  visites,  devant  ces  misé- 
rables grabats,  que  j'ai  appris  à  con- 
naître cette  race,  à  admirer  sa  tranquil- 
lité en  face  de  la  mort,  sa  résignation, 
sa  pauvreté  supportée  avec  une  noblesse 
unique,  sa  reconnaissance  du  bienfait, 
et  surtout  sa  poésie,  cette  poésie  reli- 
gieuse qui  n'est  pas,  comme  chez  nous, 
un  miracle  individuel,  mais  qui  les  enve- 
loppe tous,  et  forme,  pour  ainsi  parler, 
l'air  dont  ils  sont  nourris... 

Tandis  que  nous  causions  de  la  sorte, 
nos   compagnons  de  table   organisaient 


LA    FÉTK   ARABE  45 

un  poker.  Il  y  a  de  ces  tristes  devoirs 
auxquels  la  politesse  oblige  :  il  fallut  y 
prendre  part.  Le  jeu  se  prolongea  assez 
tard  dans  la  soirée.  Quand  la  partie  prit 
un,  le  brasier,  où  avait  rôti  notre  mé- 
choui, n'était  plus  qu'une  mince  fumée 
qui  montait  d'un  tas  de  cendre  ;  des 
chiens,  sortis  je  ne  sais  d'oîi,  avaient 
fait  disparaître  les  reliefs  du  festin  :  il 
ne  restait  plus  du  mouton  que  les  ver- 
tèbres et  le  crâne  qui  roulaient  sous 
notre  table. 

A  travers  le  dédale  des  ruelles,  des 
couloirs  et  des  voûtes,  remplis  comme  à 
midi  de  gens  qui  dormaient  en  plein 
air,  on  me  fit  la  conduite  jusqu'à  l'au- 
berge de  Mammo.  La  nuit  était  d'une 
douceur   admirable,    et   j'aurais   volon- 
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tiers  imité  ces  dormeurs  enroulés  dans 
leur  burnous,  car  je  n'avais  aucune  hâte 
de  rentrer  chez  le  Maltais.  Il  fallut  pour- 
tant s'y  résoudre. 

—  Bonne  nuit  !  me  dit  le  Khalife  en 
me  serrant  la  main.  Et  surtout,  n'oubliez 
pas  que  j'attends  votre  visite,  si  toute- 
fois cela  peut  vous  intéresser  de  voir 
quelques  tapis,  des  armes  et  une  instal- 
lation primitive. 
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Le  lendemain,  conduit  par  un  petit 
Arabe  surnommé  El  Malti,  sans  doute 
parce  qu'il  servait  chez  Taubergiste  mal- 
tais, je  frappais  à  la  porte  d'une  maison 
de  boue,  qui  ne  se  distinguait  en  rien  des 
autres  maisons  du  village.  Un  domes- 
tique en  burnous  vint  m' ouvrir,  et  la 
porte  franchie  —  une  porte  basse, 
comme  elles  sont  toutes,  pour  que  le 
front  de  l'étranger  s'incline  dès  le  seuil, 
ou  simplement  pour  conserver  la  fraî- 
cheur —  je  me  trouvai  dans  cette 
chambre  sombre,  garnie  d'un  banc  pra- 
tiqué  dans   le  mur,  qui  sert   de   vesti- 
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bule  à  toutes  les  maisons  arabes.  Par  un 
escalier  en  échelle  je  gagnai  la  terrasse. 
Le  Khalife  m'attendait. 

C'est  bien  une  des  impressions  les 
plus  saisissantes  de  ma  vie  que  je  reçus 
en  arrivant  là-haut.  Vingt  mille  têtes 
de  palmiers  se  balançaient  à  mes  pieds, 
vingt  mille  aigrettes  ou  plutôt  vingt 
mille  faisceaux  de  sabres,  de  cimeterres 
recourbés,  qui  jetaient  sous  le  soleil 
tous  les  éclats  bleutés  de  l'acier.  Au 
delà,  à  perte  de  vue,  le  soyeux  tapis  des 
sables,  les  dunes  veloutées  avec  leurs 
flancs  pleins  d'ombre,  qui  fuyaient  en 
bonds  flexibles,  s'emmêlaient  et  se  dé- 
nouaient dans  un  caprice  de  figures 
inouïes,  passant  de  l'or  au  fauve,  ga- 
gnant les  teintes  violettes  pour  finir  à 
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Thorizon  dans  un  trait  du  bleu  le  plus 
pur.  Léger  conrime  l'oiseau,  l'esprit  qui 
se  posait  un  moment  sur  les  verdures 
8*envolait  vers  ces  espaces  vides,  en- 
traîné, emporté  par  le  mouvement  de 
ces  lignes,  de  ces  arabesques  sans  fin, 
et  bientôt  impuissant  à  suivre  ce  caprice 
inextricable,  il  finissait  par  se  confondre 
et  s'anéantir  dans  la  lumière. 

Au  milieu  de  la  terrasse,  une  large 
ouverture  carrée,  qu'entourait  une  ba- 
lustrade, laissait  plonger  le  regard  dans 
l'ombre  de  la  pièce  qui  se  trouvait  sous 
nos  pieds.  L'œil  habitué  à  ces  demi- 
ténèbres  voyait  peu  à  peu  apparaître 
une  vision  de  conte  de  fée.  Entre  les 
poutres  fichées  en  terre,  circulaient  si- 
lencieusement des  voiles,  des  diadèmes 
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d'or,    toute    une    parure    d'Orient,    qui 
recevait   de   cette   obscurité   lumineuse 
un    resplendissement    mystérieux.    Les 
visages    étaient    découverts.    Une    des 
femmes  à  ma  vue  avait  poussé  un  cri 
d'effroi  et  s'était  comme  envolée  à  tra- 
vers les  piliers  ;  une  autre  qui  berçait 
un  enfant  avait  suspendu  sa  chanson  ; 
deux   autres,   accroupies  sur  le  sol,  se 
penchaient    obstinément    sur    de    petits 
fourneaux    de   terre,   qui    luisaient    eux 
aussi   dans  l'ombre   comme  de  surpre- 
nants bijoux.  Parfois  elles  relevaient  la 
tête,  je   voyais   briller  un   regard,   l'es- 
pace   d'un    éclair.    C'était   une    cuisine. 
Ces  femmes  diamantées  s'occupaient  au 
repas  du  soir.  Je  revis  par  la  pensée  un 
salon  de  chez  nous,  et  devant  ce  trou 
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d'ombre  je  touchai  véritablement  de 
l'âme  l'échec  dans  la  beauté  de  notre 
civilisation. 

—  Oui,  me  dit  mon  hôte  répondant  à 
l'enthousiasme  que  je  laissais  naïve- 
ment paraître,  tout  cela  est  charmant, 
et  tout  cela  est  déjà  condamné.  Un  jour 
ou  l'autre,  le  chemin  de  fer  arrivera 
jusqu'ici  ;  le  désert  ne  sera  plus  qu'à 
cinq  ou  six  heures  d'Alger,  et  par  les 
nouveaux  paquebots  à  moins  de  trois 
jours  de  Paris.  Alors,  tout  ce  qui  res- 
tait de  noblesse  et  de  poésie  dans  ce 
petit  coin  du  monde  sera  définitivement 
submergé. 

Je  me  rappelle  encore  le  ton  paisible 
et  passionné  à  la  fois  sur  lequel  ces  mots 
me  furent  dits.  Par   cette   phrase   tout 
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unie,  l'homme  que  j'avais  devant  moi 
se  peignit  d'un  seul  coup,  et  pour  tou- 
jours à  mes  yeux.  Je  devais  le  revoir 
par  la  suite,  dans  des  circonstances  bien 
changées,  mais  c'est  toujours  ces  simples 
mots  que  j'entends  lorsque  je  pense  à 
lui,  et  qui  font  revivre  le  mieux  son  sou- 
venir dans  ma  mémoire. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  mélan- 
colique, arrêta  sur  moi  ses  yeux  bleus 
avec  une  sorte  d'inquiétude,  et  rassuré 
peut-être  par  une  de  ces  impressions 
fugitives  que  ceux-là  même  qui  les  res- 
sentent ne  sauraient  analyser  : 

—  Si  vous  pouviez  savoir,  continua- 
t-il  à  peu  près,  tout  ce  qui  se  cache  de 
noblesse,  d'esprit  et  de  vraie  poésie, 
sous  les  dehors  un  peu  barbares  de  cette 
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vie  primitive,  la  destruction  prochaine 
de  ce  petit  village  vous  ferait  autant 
de  peine  qu'à  moi.  Nous  avons  là,  sous 
les  yeux,  les  descendants  du  peuple  le 
plus  imaginatif  qui  fut  au  monde  :  leurs 
costumes,  leur  langue,  leurs  mœurs, 
rien  n'a  changé  depuis  le  temps  des 
Khalifes,  et  croyez-moi,  l'intelligence 
non  plus  ne  s'est  pas  évanouie  comme 
un  oued  bu  par  les  sables.  Sans  doute 
cette  intelligence  ne  ressemble  guère  à 
la  nôtre  ;  je  ne  me  dissimule  pas  ses 
défauts,  sa  faiblesse  logique,  son  carac- 
tère tout  intuitif,  l'impuissance  de  tout 
ce  monde  à  se  diriger  dans  ses  pensées 
comme  à  se  régler  dans  sa  conduite,  la 
même  inaptitude  en  somme  à  la  spé- 
culation abstraite  et  au  gouvernement 
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politique.  Vainement  vous  chercheriez 
dans  cette  petite  oasis  une  élite  intellec- 
tuelle, mais  si  vous  restiez  quelques 
mois,  vous  auriez  vite  fait  de  découvrir 
chez  tous  ces  gens  incultes  une  imagi- 
nation, une  sensibilité  inconnues  à  nos 
paysans  d'Europe.  Songez  qu'ils  sont 
nourris  depuis  des  siècles,  et  d'une  façon 
familière,  de  la  plus  belle  poésie  qu'à 
mon  goût  il  y  ait  au  monde,  la  poésie 
du  Coran  ;  ils  lui  doivent  une  fantaisie, 
une  grâce,  une  sagesse  ironique,  qui  ne 
se  rencontrent  chez  nous  que  dans  les 
plus  rares  esprits,  et  dont  ils  me  donnent 
à  tout  moment  des  témoignages  sen- 
sibles. J'ai  là,  dans  ma  maison,  un 
nomade,  un  illettré,  un  simple  chame- 
lier. C'est  pour  moi  un  plaisir  de  lancer 
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sur  quelque  objet  précis  son  imagina- 
tion ardente,  et  toujours  je  demeure 
émerveillé  par  l'imprévu  de  ses  trou- 
vailles. Si  nos  Arabes  sont  demeurés  si 
arriérés  dans  un  temps  où  l'on  assiste 
partout  à  une  Renaissance  de  l'Islam, 
n'y  a-t-il  pas  de  notre  faute?  N'est-il 
pas  triste  de  penser  que  ce  pays,  qui 
grâce  à  nous  devrait  être  la  province 
musulmane  la  plus  éclairée  du  monde, 
en  est  au  contraire  la  plus  barbare? 
En  Egypte,  en  Tunisie,  dans  l'Inde,  on 
voit  les  Musulmans  fonder  des  jour- 
naux, créer  des  écoles,  tenir  des  congrès, 
former  des  associations  d'assistance,  et 
témoigner  partout  d'une  intéressante 
activité  d'esprit.  Ici,  rien  de  pareil  :  pas 
une    manifestation    spontanée    vers    la 
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civilisation  !  Qa'avons-nous  fait  pour 
réveiller  chez  nos  Musulmans  d'Algérie 
un  génie  étouffé  par  les  invasions  turques 
et  le  fanatisme  des  marabouts,  pour 
secouer  leur  indolence,  pour  orienter 
leur  pensée  indécise  et  qui  a  besoin  d'un 
appui?  Sommes-nous  pour  eux  autre 
chose  que  des  fonctionnaires  qui  per- 
çoivent l'impôt,  des  gendarmes  qui  leur 
appliquent  des  règlements  féroces,  des 
instituteurs  qui  leur  enseignent  des 
choses  dont  ils  n'ont  que  faire,  des  intrus 
qui  empêchent  leurs  troupeaux  d'aller 
jusqu'à  la  côte,  et  qui  les  gênent  sur 
leurs  parcours?  Pauvres  Arabes,  géné- 
reux, imprévoyants,  poétiques  !  dans 
un  siècle  comme  le  nôtre,  ils  sont  néces- 
sairement  sacrifiés.  Et   pourtant,  qu'i! 
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serait  aisé  d'utiliser  leurs  dons  merveil- 
leux !  Comme  nous  y  trouverions  notre 
compte,  comme  nous  en  serions  récom- 
pensés !  C'est  absurde  et  criminel  de 
les  réduire  à  la  triste  condition  des 
Fellahs,  des  Hindous,  de  toutes  ces 
races  dont  les  Anglais  ont  fait  des 
coolies  à  six  pence  par  jour!  Seulement 
voilà  !  il  faudrait  de  la  patience,  de  l'in* 
telligence  et  de  l'amour... 

Après  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  nous  écoutâmes  le  bruit  lointain 
d'une  fête,  mon  hôte  se  leva,  et  penché 
sur  la  balustrade  d'où  le  regard  plongeait 
dans  la  cuisine,  il  donna  un  ordre  en 
arabe.  Presque  aussitôt  une  des  fées  bril- 
lantes,que  je  n'avaisencore  qu'entrevues, 
apparut  sur  la  terrasse.   Une  soie  vio- 
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lette  à  grands  ramages,  suspendue  à 
ses  épaules  par  des  agrafes  d'argent, 
retombait  en  longs  plis,  qui  auraient 
semblé  un  peu  raides  sans  la  mousseline 
à  points  d'or  qui  flottait  sur  sa  toilette 
avec  une  grâce  aérienne  ;  un  haut  dia- 
dème d'or  était  posé  sur  son  front 
tatoué  d'une  étoile  bleue  ;  ses  paupières 
et  ses  longs  cils  cachaient  tout  à  fait  des 
yeux   qu'on   devinait   admirables. 

Elle  remit  entre  les  mains  du  Khalife 
une  tasse  d'alfa  remplie  d'eau  fraîche 
et  voulut  fuir  aussitôt,  mais  il  la  retint 
par  son  voile,  lui  adressa  quelques  mots, 
où  il  lui  reprochait  sans  doute  de  se 
montrer  peu  aimable,  car  elle  revint  sur 
ses  pas,  et  les  yeux  toujours  baissés, 
avec  une  confusion  charmante,  me  ten- 
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dit  sa  petite  main  aux  ongles  teints 
de  henné.  Cette  politesse  accomplie, 
elle  disparut  en  silence,  gravement,  mys- 
térieusement, comme  elle  était  arrivée. 

Je  demandai  son  nom  :  elle  s'appelait 
Zohira. 

Ce  nom  fut  celui  d'une  femme  célèbre 
dans  les  temps  légendaires  pour  avoir 
rendu  un  ange  amoureux.  On  raconte 
qu'elle  le  grisa  avec  du  vin  de  palme  et 
lui  arracha,  pendant  l'ivresse,  le  mot 
magique  qui  permet  de  s'élever  dans  le 
ciel.  On  dit  encore  que  l'ange  amoureux 
fut  suspendu  par  les  paupières  dans  un 
puits  des  environs  de  Babel,  et  que 
Zohirâ  pétrifiée  dans  sa  course  à  tra- 
vers l'espace  devint  l'étoile  qui  porte 
son  nom. 
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—  Mes  amis  me  raillent  beaucoup 
d'aimer  cette  petite  barbare,  ajouta 
mon  compagnon.  Et  en  effet,  c'est  déjà 
si  mystérieux  d'aimer  une  fille  de  sa 
race,  de  son  sang,  de  son  pays... 

C'était  presque  une  confidence.  Il  ne 
la  poussa  pas  plus  loin,  et  revenant  à  ses 
pensées  : 

—  Il  m' arrive  de  faire  un  rêve,  reprit- 
il  d'une  voix  paisible  qui  faisait  un 
curieux  contraste  avec  l'ardeur  de  ses 
yeux.  On  m'a  surnommé  le  Khalife,  et 
c'est  vrai  :  je  voudrais  jouer  ici  le  rôle 
de  quelque  Khalife  de  Bagdad  ou  de 
Cordoue.  Puisque  fatalement  ce  village 
doit  se  transformer  un  jour,  je  voudrais 
employer  les  gens  de  Ben  Nezouh  à  la 
construction    d'une    ville    moderne    et 
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orientale  à  la  fois,  où  ils  apporteraient 
les  ressources  de  leurs  métiers  et  leur 
expérience  du  climat,  et  où  nous  met- 
trions, nous  autres  gens  d'Europe,  notre 
science  et  nos  procédés  au  service  de 
leur  fantaisie.  Depuis  un  siècle  que  nous 
nous  installons  dans  toutes  les  contrées 
du  monde,  nous  détruisons  partout  la 
beauté,  et  nous  ne  la  remplaçons  nulle 
part  ;  un  voyage  à  travers  la  planète 
nous  laisse  encore  le  regret  des  choses 
que  l'on  sait  disparues,  ou  que  l'on 
voit  disparaître  :  dans  cent  ans,  il  ne 
nous  donnera  plus  que  l'impression  du 
plus  morne  ennui  !  Est-ce  donc  une 
folie  de  vouloir  édifier,  sur  les  domaines 
où  nous  établissons  notre  pouvoir,  autre 
chose  que  des  docks,  des  comptoirs,  des 
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palace-hôtels  internationaux,  tout  un 
lamentable  provisoire?  Imaginez  ce  que 
serait,  au-dessus  de  ces  verdures  et  dans 
cet  horizon  de  sable,  une  ville  de  faïence 
et  de  marbre,  de  coupoles  et  de  jets 
d'eau... 

Et  avec  une  précision  admirable,  une 
ingéniosité  surprenante  de  détails,  il  me 
fit,  en  me  désignant  du  doigt  les  diffé- 
rents points  de  l'oasis,  le  plan  de  sa 
ville  imaginaire.  Puis,  se  reprenant  sou- 
dain : 

—  Des  rêves,  dit-il,  des  rêves  !  Que 
peut  un  pauvre  médecin  militaire  sans 
argent,  sinon  se  contenter  du  mirage 
qui  me  présente  parfois  réalisée,  et 
d'une  manière  incomparable,  cette  Btn 
Nezouh  qui  n'existera  jamais. 
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Puissance  de  la  foi  et  de  la  poésie  !  Le 
Khalife  m'emportait  avec  lui  dans  les 
cieux  de  sa  chimère.  Les  heures  s'en- 
fuyaient rapides,  en  écoutant  sa  rêverie. 
Je  voyais  ses  pensées  se  mouvoir  et  s'en- 
chaîner  du  même  rythme  flexible  que  les 
ondulations  tracées  par  le  vent  sur  le 
sable.  Le  soir  était  venu  ;  les  rayons 
d'un  soleil  oblique  frappaient  les  dunes 
qu'ils  illuminaient  d'une  lueur  phospho- 
rescente ;  dans  les  jardins,  la  brise  com- 
mençait de  faire  frémir  les  palmiers,  dont 
le»  feuilles  se  froissaient  avec  un  cliquetis 
métallique  ;  une  à  une,  sur  les  terrasses, 
des  formes  blanches  apparaissaient,  sur- 
vies mystérieusement  des  maisons  pour 
respirer  l'air  du  soir.  Et  l'on  eût  dit  que 
ces  ombres  silencieuses,  c'était  l'âme  mu- 
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sulmane  elle-même,  réveillée  de  son 
long  sommeil  à  l'appel  ardent  de  cet 
homme  qui  la  ressuscitait  par  l'amour. 

Cette  causerie  sur  la  terrasse,  ce  fut 
la  dernière  impression  que  j'emportai 
de  l'oasis,  et  ce  fut  aussi  la  plus  puis- 
sante, car  il  n'y  a  rien  au  monde  pour 
émouvoir  plus  fortement  un  homme 
que  le  rêve  ou  la  pensée  d'un  autre 
homme.  A  côté  de  cela  rien  ne  vaut, 
pas  même  le  plus  beau  paysage,  la 
minute  la  plus  passionnée. 

Le  lendemain,  sur  la  même  patache 
qui  m'avait  amené,  dans  le  même  nuage 
de  poussière  et  de  sable,  traîné  par  les 
mêmes  haridelles,  je  quittais  Ben 
Nezouh. 

Le   Khalife  était  venu  me  souhaiter 
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bon  voyage.  Près  de  lui,  se  tenait  le 
chamelier  dont  il  m'avait  parlé,  un 
vigoureux  Nomade,  coiffé  du  haut 
guennour,  dont  la  corde  grossière  dis- 
paraissait élégamment  sous  un  foulard 
de  soie  jaune. 

—  Mohammed  ben  Ali,  dit  le  Doc- 
teur en  me  le  présentant,  le  meilleur 
conteur  du  Sud  ! 

Celui-ci  me  fit  en  arabe  un  compli- 
ment qui  signifiait,  paraît-il,  que  ma 
présence  en  ces  lieux  en  augmentait  la 
lumière. 

—  Qu'Allah  protège  les  poètes  !  lui 
répliquai-je  en  riant. 

A  ce  moment,  un  des  cortèges  que 
I*on  voyait  depuis  cinq  jours  circuler 
dans  le  village    déboucha  sur  la  place 
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pour  regarder  partir  la  diligence.  Le 
bendir  et  la  rhaïta  menaient  toujours 
leur  musique  infernale  ;  les  enfants  et 
les  femmes  poussaient  leurs  yous-youj 
suraigus  ;  des  coups  de  feu  déchiraient 
l'air.  Je  serrai  la  main  du  Khalife, 
Mohammed  ben  Ali  porta  la  mienne  à 
ses  lèvres,  je  montai  dans  la  patache, 
le  conducteur  fit  claquer  son  fouet,  et 
les  chevaux  se  mirent  en  marche  dans 
ce  brillant  tapage. 

Je  partis  avec  le  regret  de  laisser  der- 
rière moi  une  vision  lumineuse  que  je  ne 
reverrais  sans  doute  plus,  —  satisfait 
cependant  de  reprendre  ma  route,  de 
remonter  vers  le  Nord.  Mais  à  mesure 
que  la  musique,  qui  m'avait  si  fort 
énervé  tous   ces  jours,   décroissait  der- 
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rière  moi,  je  songeais  non  sans  mélan- 
colie que  cette  vie  primitive,  si  ancienne 
et  si  charmante,  si  lointaine  et  si  proche 
de  nous,  n* avait  plus  longtemps  à  vivre, 
que  la  rhaïta  et  le  bendir  ne  feraient 
plus  longtemps  résonner  cet  air  sec  et 
vibrant,  que  bientôt  toute  cette  soie, 
toutes  ces  mousselines,  toute  cette  pu- 
deur et  cette  volupté  ne  seraient  plus 
qu*un  souvenir  dans  la  mémoire  de 
quelques  rares  voyageurs,  et  que  la 
Fête  Arabe  serait  bientôt  finie...  A 
moins,  à  moins,  me  disais-je,  que  le 
Khalife  ne  réalise  son  rêve,  ne  remonte 
le  cours  des  âges,  ne  force  la  destinée, 
et  n'accomplisse  le  sublime  miracle  de 
réconcilier  ici,  dans  une  œuvre  magni- 
fique, notre  civilisation  et  l' Islam  1 
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Derrière  nous,  l'oasis  s'enveloppait 
de  poussière  et  de  lumière  orangée. 
Plus  de  musique.  Seul,  maintenant,  le 
trot  dur  des  chevaux  sur  la  route,  pavée 
pour  défendre  la  chaussée  contre  l'en- 
vahissement des  sables.  Au  détour  de 
la  colline,  les  derniers  palmiers  dispa- 
rurent et  j'en  eus  le  cœur  serré.  Adieu, 
adieu,  Ben  Nezouh  !  charmante  minute 
de  ma  vie,  goutte  de  rosée  dans  la  main, 
souvenir  déjà  enchanté  !  Combien  j'ai 
été  sage  de  laisser  un  beau  jour  tout 
souci  derrière  moi  et  de  m'évader  jus- 
qu'à toi  !  Je  me  suis  amassé  un  trésor 
de  poésie  dans  une  minute  rapide,  je 
n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  ré- 
veiller dans  mon  esprit  les  songes  que 
fait  naître  l'Orient.  Tu  m'avais  réservé 
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des  surprises  étonnantes,  la  fraîchrur 
de  tes  jardins,  l'eau  vive  de  tes  eaux, 
le  mirage  de  tes  sables,  le  retentissement 
un  peu  sauvage  de  ta  fête,  mais  plus 
beau  que  tout  cela,  le  rêve  que  fait  pour 
toi,  dans  ta  solitude  embaumée,  un 
homme  de  ma  race.  Ah  !  qu'Allah  vous 
protège,  Khalife  inattendu,  vivante 
poésie  d'un  cœur  conquis  par  l'Islam, 
prophète    du    désert,    générosité    fran- 


çaise 


CHAPITRE   in 


Du  temps  passa.  L'image  de  la  char- 
mante oasis  n'était  pas  sortie  de  mon 
esprit,  ni  le  souvenir  du  Khalife.  Bien 
souvent  je  pensais  à  lui  et  à  l'étrange 
destinée  de  cet  Européen  vivant  dans 
sa  maison  de  boue,  entre  un  chamelier 
qui  lui  racontait  des  histoires,  et  la  bi- 
zarre petite  fée,  qui  était  apparue  un 

moment  à  mes  yeux  pour  retourner  dans 

11 
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l'ombre  de  la  cuisine  enchantée.  Je  lui 
écrivais  de  fois  à  autre  ;  je  lui  demandais 
des  nouvelles  de  Mohammed  ben  Ali, 
de  la  charmante  Zohira,  de  l'homme  à  la 
gazelle,  du  brodeur  au  geai  bleu,  et  si 
les  deux  fleurs  du  lettré  étaient  tou- 
jours dans  leur  vase.  Il  me  répon- 
dait par  des  billets  d'une  grâce  orien- 
tale, qui  me  rejetaient  pour  tout  un 
jour  au  milieu  des  jardins,  dans  le  si- 
lence du  village  ou  dans  le  vacarme  de 
sa  fête. 

Depuis  déjà  plus  d'un  an  j'étais  sans 
nouvelles  du  Khalife,  et  peu  à  peu  dans 
ma  mémoire  il  s'en  allait  rejoindre  les 
personnages  fabuleux  des  contes  orien- 
taux, lorsque  j'en  reçus  une  lettre    qui 
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lui  redonna  tout  à  coup  une  physiono- 
mie plus  réelle. 

La  construction  du  chemin  de  fer,  qui 
devait  relier  l'oasis  à  la  ligne  des  Hauts- 
Plateaux,  venait  d'être  enfin  décidée. 
Une  Société  se  constituait  pour  créer 
sur  la  colline,  au-dessus  du  village  arabe, 
une  sorte  de  station  des  sables,  où  l'on 
trouverait  un  air  plus  limpide  qu'au 
Caire  ou  à  Hélouane,  souvent  encom- 
brées par  les  brumes  d'un  pays  bas  et 
marécageux.  Ben  Nezouh  était  devenue 
une  commune  de  plein  exercice,  c'est-à- 
dire  que  la  ville  s'administrait  elle- 
même,  tandis  que  les  territoires  d'alen- 
tour restaient  soumis  à  l'autorité  mili- 
taire. Quant  au  Khalife,  sa  vie  était 
toute  changée,  et  voici  ce  qu'il  ra'écri- 
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vait,   du  même  accent  passionné   qu'il 
avait  naguère  sur  sa  terrasse  : 

«  Au  moment  même  où  survenaient 
ces  bouleversements  dans  l'oasis,  j'appre- 
nais par  y  Officiel  qu'on  me  donnait  mon 
troisième  galon,  et  que  j'étais  nommé 
à  Dunkerque.  L'idée  ne  me  vint  pas 
tout  d'abord,  je  l'avoue,  de  refuser  le 
poste  qu'on  m'offrait,  et  malgré  ma 
tristesse  d'abandonner  des  lieux  où 
j'aurais  pu  réaliser  peut-être  les  rêves 
que  j'avais  faits  tant  de  fois,  je  me  rési- 
gnai au  départ.  Pendant  les  jours  qui 
me  restaient  encore  à  passer  à  Ben 
Nezouh,  je  parcourus  l'oasis  et  ses 
approches  comme  un  homme  qui  leur 
dit  adieu  ;  j'enfonçais  mes  mains  dans 
le  sable  pour  en  retenir  la  double  im- 
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pression  de  brûlure  et  de  fraîcheur, 
j'emplissais  mes  yeux  de  la  lumière  des 
dunes,  je  me  redisais  les  strophes  ar- 
dentes de  l'émir  Abd  el  Kader  : 

0  toi  qui  ^fautes  celui  que  passionne  le 
séjour  des  villes^  toi  qui  blâmes  la  vie  du 
Nomade  et  du  Désert,  ne  reproche  pas  aux 
tentes  d'être  légères,  ne  loue  pas  les  mai- 
sons de  terre  et  de  houe. 

Si  tu  t'étais  troui^é,  un  matin,  dans  le 
Sahara,  sur  une  colline  dominant  un 
tapis  de  sable,  dont  les  grains  sont  comme 
des  perles,  ou  si  lu  t'étais  promené  dans 
un  parterre  aux  couleurs  charmantes  et 
aux  parfums  capiteux,  tu  aurais  respiré 
une  brise  embaumée  qui  fortifierait  ton 
âme. 

Si     au     matin    d'abondantes    a^^erses. 
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monté  sur  une  éminence^  tu  avais  par- 
couru la  plaine  des  yeux,  tu  aurais  çu 
de  tous  côtés  des  troupeaux  de  bêtes  sau- 
vages, paraissant  et  disparaissant  comme 
des  mirages,  et  paissant  les  plus  parfu- 
mées des  plantes. 

Aimable  repos I  II  ne  reste  après  lui 
aucun  chagrin  dans  un  cœur  qui  souffre^ 
aucune  peine  pour  celui  qua  envahi  la 
tristesse.,. 

0  Mes  malles  étaient  faites,  ma  place 
retenue  sur  la  diligence  ;  j'avais  jeté  un 
dernier  regard  sur  l'oued  verdoyant  et 
sur  l'horizon  du  désert  ;  et  puis,  à  la 
dernière  minute,  j'eus  le  sentiment  si 
vif  du  rêve  que  je  laissais  derrière  moi, 
de  la  magnifique  entreprise  que  j'allais 
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abandonner,  du  morne  ennui  qui  pèse 
sur  une  garnison  de  province,  que  j'en- 
tendis, sans  broncher,  les  grelots  de  la 
diligence.  Elle  s'arrêta  devant  ma  porte  : 
je  fis  dire  que  je  ne  partirais  pas. 
Lorsque,  du  haut  de  ma  terrasse,  je  l'eus 
vue  enfin  disparaître  en  cahotant  dans 
la  dune,  je  me  sentis  le  cœur  plus  léger 
que  ces  poussières  de  pollen  qui  flottent 
au  printemps  sur  nos  jardins.  Mon  esprit 
était  alerte  comme  si  j'avais  été  sous 
l'impression  du  haschisch  ;  des  figures 
d'amis  oubliés  traversaient  avec  rapi- 
dité ma  mémoire.  Leurs  vies  me  parais- 
saient misérables  et  comme  déroulées 
dans  une  cave.  Moi  seul  j'étais  libre, 
moi  seul  je  savais  le  prix  de  l'air,  de 
l'eau,  de  l'ombre  et  de  l'étendue.  Zohira 
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me  regardait,  sans  rien  dire,  avec  des 
yeux  où  l'orgueil  avait  déjà  séché  les 
larmes.  Pouvait-elle  comprendre  ce  que 
je  lui  avais  sacrifié?  C'était  la  vie  d'Eu- 
rope que  je  venais  d'abandonner  pour 
toujours. 

«  J'envoyai  ma  démission.  Comme  un 
geste  suffit  à  lier  pour  jamais  notre  vie  ! 
Peut-être  eût-il  été  plus  sage  de  m' em- 
barquer dans  la  patache  :  j'aurais  em- 
porté de  Ben  Nezouh  un  souvenir  en- 
chanté qui  aurait  moins  tenu  de  la  réa- 
lité que  du  rêve  ;  l'oasis  serait  demeurée 
pour  moi  un  de  ces  lieux  où  l'imagina- 
tion se  repose,  un  de  ces  jardins  dont 
le  Prophète  fait  inlassablement  la 
louange.  Allah  en  a  voulu  autrement. 

«  Et  maintenant,  mon  ami,  me  voilà 
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maire  du  pays,  à  la  tête  d'une  société 
pour  transformer  Ben  Nezouh.  L'oasis 
a  déjà  changé  en  quelques  mois,  plus 
qu'elle  n'avait  fait  en  mille  ans,  depuis 
le  temps  lointain  où  les  premiers  No- 
mades quittèrent  la  tente  pour  la  mai- 
son de  boue.  On  bâtit  une  gare,  des 
villas,  un  grand  hôtel  ;  une  usine  élec- 
trique nous  portera  bientôt  la  lumière, 
et  les  vieilles  lampes  mauresques,  avec 
leurs  fuseaux  de  cuivre,  semblent  avoir 
été  inventées  tout  exprès  pour  recevoir 
cette  clarté  magique  qu'on  appelle  ici 
l'âme  des  Djinns.  J'ai  converti  sans  trop 
de  peine  les  actionnaires  à  mes  idées  ;  je 
m'emploie  de  tout  mon  pouvoir  à  ce 
qu'on  ne  fasse  rien  qui  nuise  à  la  beauté 
des  vergers,  ou  qui  ne  soit  en  harmonie 
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avec  la  nature  et  le  ciel.  Je  passe  ma 
vie  au  milieu  des  architectes  tunisiens 
et  des  artisans  indigènes  ;  je  les  vois 
distribuer  partout  l'air  et  la  lumière 
dans  les  maisons,  avec  cette  même  habi- 
leté qu'ils  déploient  à  dispenser  l'eau 
dans  les  rigoles  des  jardins,  et  par  un 
prodige  dont  cette  race  a  gardé  le  se- 
cret, ménager  avec  un  art  infini  une 
lumière  qu'ils  ont  en  excès,  et  faire 
circuler  à  profusion  l'air  dont  ce  climat 
est  avare.  C'est  votre  ami  le  brodeur 
au  geai  bleu  qui  décore  nos  murailles 
de  cette  belle  écriture  arabe,  plus  ca- 
pricieuse encore  que  la  persane  ;  le  lettré 
aux  deux  fleurs  lui  fournit  des  inscrip- 
tions coraniques  ;  nous  recevons  d'Alger 
des  faïences  peintes  à   main  levée  par 
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des  ouvriers  kabyles,  et  un  Arabe  de 
Kairouan  fabrique  pour  nos  fenêtres  ces 
stucs  enchâssés  de  verres  multicolores, 
qui  font  de  si  douces  lumières  dans  les 
palais  tunisiens. 

«  Ce  n'est  pas,  vous  le  pensez  bien, 
pour  le  stérile  plaisir  de  m'agiter  dans 
ce  désert,  d'être  le  maire  d'une  bour- 
gade africaine,  d'attirer  ici  quelques 
riches  étrangers,  que  je  me  lance  éper- 
dument  dans  toutes  ces  entreprises.  Si 
ce  petit  coin  du  monde  avait  pu  de- 
meurer éternellement  tel  que  vous  l'avez 
encore  vu,  je  n'aurais  pas  eu  la  folie  de 
vouloir  y  rien  changer,  fût-ce  sur  le  plan 
du  plus  beau  rêve.  Mais  c'est  peut-être 
une  lâcheté,  un  défaut  de  force  vitale, 
de  vouloir  que  les  choses  restent  tou- 
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jours  immobiles.  Acceptons  avec  allé- 
gresse le  changement  et  la  vie  :  c'est 
moins  là  une  idée  de  mon  esprit  que 
le  mouvement  de  tout  mon  être.  Quand 
je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  je 
regrettais  le  passé,  je  me  trompais  moi- 
même.  Non,  non,  je  ne  regrette  rien.  La 
tâche  est  magnifique  :  il  s'agit  de  prou- 
ver ici,  par  une  réussite  éclatante,  qu'une 
civilisation  primitive  n'est  pas  néces- 
sairement condamnée  au  contact  de  la 
nôtre,  et  que  la  France  peut  réveiller 
dans  son  Empire  d'Afrique  un  génie 
qui  s'est  endormi.  » 
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Pendant  quelques  années  je  suivis,  à 
travers  les  billets  du  Khalife,  le  progrès 
de  la  ville  orientale  et  moderne,  qui 
s'élevait  là-bas,  au  désert.  Qui  n'a  vu, 
sur  quelque  photographie,  dans  un  jour- 
nal illustré,  ces  minarets,  ces  coupoles, 
ces  blanches  terrasses  qui  8*emmêlent 
dans  le  plus  gracieux  caprice,  ces  ruelles 
tortueuses  pour  éviter  la  poussière  et  le 
vent,  ces  passages  couverts  pour  servir 
de  refuge  aux  heures  brûlantes  du  jour, 
ces  jets  d*eau  dans  les  cours,  ces  faïences 
et  ces  mosaïques,  ces  stucs  aux  verres 
étincelants,  l'hôtel,  le  casino,  les  bains. 
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les  villas  d'un  blanc  laiteux  au-dessus 
de  la  palmeraie,  et  surtout  ce  magni- 
fique jardin  de  rêve  et  de  silence,  formé 
au  bord  de  l'Oued  de  dix  à  douze  petits 
vergers  dont  on  avait  abattu  les  mu- 
railles, et  dans  lequel  la  sagesse  la  plus 
septentrionale  devait,  j'en  avais  fait 
l'expérience,  se  dissoudre  en  rêveries 
folles,  se  déchirer,  s'anéantir  en  par- 
fums? Qui  n'a  lu  sur  quelque  affiche 
une  invitation  à  partir  vers  ce  clair 
séjour  des  sables?  Qui  n'a  été  tenté, 
par  une  journée  grise  d'hiver,  de  fuir 
des  soucis  fastidieux,  pour  aller  oublier 
là-bas  et  apprendre  à  goûter  le  prix  du 
repos,  d'un  peu  d'ombre  et  d'un  verre 
d*eau?  Un  bateau  conviait  au  départ  ; 
une   jeune   Arabe,  à  la  proue,  tendait 
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comme  une  voile  ses  frêles  mousse- 
lines qui  se  gonflaient  sous  le  vent.  La 
suivre,  s*en  aller,  trouver  à  quelques 
heures  de  chez  nous  un  pays  sans  fu- 
mées ni  brumes,  où  le  vent  froid  s'ar- 
rête, et  notre  inquiétude  aussi.  La  vie 
est  si  rapide.  Les  beaux  jours  sont 
comptés...  On  se  dit  tout  cela,  quel- 
quefois, dans  une  rue  maussade,  mais 
est-on  vraiment  sincère?  Ces  brumes, 
on  les  aime  ;  ces  soucis,  on  y  tient,  et 
l'on  reste,  comme  la  chèvre  capricieuse 
et  docile,  à  brouter  autour  du  piquet 
où  le  sort  vous  a  lié. 

C'est  ce  qui  m'arriva.  Cependant, 
chaque  hiver,  je  continuais  de  recevoir 
de  mon  ami  d'Afrique  quelque  invita- 
tion pressante.  «  Venez  constater  de  vos 
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yeux,  m'écrivait-il  avec  sa  passion  tou- 
jours vive,  que  les  rêves  que  je  formais 
devant  vous,  il  y  a  déjà  bien  longtemps, 
n'étaient  pas  de  pures  chimères.  Sans 
doute,  vous  ne  retrouverez  plus  la  belle 
solitude  d'autrefois,  et  bien  souvent  je 
me  redis  les  vers  du  poète  persan  :  «  Si 
«  tu  as  découvert  quelque  part,  dans  le 
«  monde,  un  séjour  ignoré  des  hommes 
«  et  favorisé  de  la  nature,  ne  confie  ton 
«  secret  à  personne  :  lorsque  tu  y  re- 
«  tournerais,  tu  ne  le  reconnaîtrais 
«  plus...  »  Mais  y  a-t-il  un  lieu  sur  terre 
qu'on  puisse  encore  cacher  aux  hommes? 
Ben  Nezouh  est  devenu  un  endroit  à  la 
oiode  :  artistes,  sportsmen,  chasseurs 
de  gazelle  et  de  mouflon,  snobs,  mon- 
dains  fatigués,   tout   ce   peuple   errant, 
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cosmopolite,  qui  promène  inlassable- 
ment sa  curiosité  ou  son  ennui,  dé- 
barque ici  chaque  jour  plus  nombreux. 
Pour  amuser  tous  ces  passants,  nous 
organisons  des  fêtes,  des  représenta- 
tions en  plein  air,  des  courses  de  méhara 
et  de  chevaux,  des  excursions  en  cara- 
vanes. C'est  le  côté  pittoresque,  un  peu 
banal  de  l'affaire,  pas  tout  à  fait  inutile 
pourtant,  si  ces  gens  reviennent  chez 
eux  avec  l'idée  d'une  élégance  autre- 
ment noble  que  la  nôtre,  le  sentiment 
d'une  vie  qui  s'en  va  naturellement  re- 
joindre cette  vie  gréco-romaine  que  nous 
admirons  dans  les  livres,  la  vision  d'un 
horizon  plus  vaste  que  celui  où  nous 
nous  mouvons  d'habitude,  et  des  pen- 
sées un  peu  saines  sur  une  civilisation. 
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dont  on  a  communément  les  notions 
les  plus  absurdes.  Mais  plus  intéressant 
mille  fois,  c'est  de  voir  se  développer 
sous  mes  yeux  une  prospérité  inconnue. 
Quelques  colons  venus  de  France  se 
sont  installés  ici,  et  ils  réussissent  fort 
bien  dans  l'élevage  du  mouton  et  le 
commerce  des  dattes  ;  les  Nomades 
nous  arrivent  de  tous  les  points  du  dé- 
sert, de  Ouargla,  du  Mzab,  de  Toug- 
gourt,  d'El  Goléah  même.  A  certaines 
saisons,  les  jardins  sont  tout  enveloppés 
par  leurs  tentes  et  nous  semblons  comme 
assiégés.  Ksouriens,  Juifs,  Mzabites, 
tous  les  habitants  trouvent  leur  compte 
à  la  transformation  de  notre  petite 
oasis.  Peu  à  peu,  lentement  —  cela  ne 
se  fait  pas  en  un  jour  —  je  vois  se  for- 


LA    FÊTE   ARABE  91 

mer  autour  de  moi  cette  petite  élite 
indigène,  sans  laquelle  nous  ne  pour- 
rons jamais  agir  sur  la  masse  musul- 
mane, et  qui  manque  à  notre  Algérie 
plus  encore  que  des  colons.  Venez,  venez 
à  Ben  Nezouh  :  vous  verrez  que  le  pes- 
simisme n'est  pas  de  mise  ici.  Chaque  fois 
que  dans  les  jardins  j'entends  chanter  le 
bou-béchir,  je  pense  à  vous.  Ne  faites  pas 
mentir  le  proverbe  qui  assure  que  son 
chant  présage  la  venue  d'un  ami.  » 

Deux  ou  trois  fois  encore  le  Khalife 
me  donna  de  ses  nouvelles,  mais  seu- 
lement par  de  courts  billets  où  perçait 
je  ne  sais  quelle  inquiétude.  Puis  il 
cessa  de  répondre  à  mes  lettres.  A  mon 
tour  je  cessai  de  lui  écrire,  mais  je  res- 
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tais  toujours  curieux  de  savoir  quels 
résultats  avait  donnés  sa  tentative  d'as- 
socier, dans  une  oasis  du  sud,  notre  ci- 
vilisation et  l'Islam.  Qu'était-il  advenu 
de  mon  ami,  de  ses  rêves,  de  son  pays 
étrange?  La  fortune  avait-elle  continué 
de  lui  sourire,  ou  bien  les  inquiétudes, 
que  j'avais  cru  sentir  dans  ses  dernières 
lettres,  expliquaient-elles  son  silence?  Je 
me  le  demandais  quelquefois.  Enfin,  un 
jour,  je  ne  résistai  pas  au  désir  de  revoir 
l'étonnant  petit  village  qui  demeurait 
dans  ma  mémoire  comme  un  brillant 
souvenir  de  jeunesse,  et  de  reprendre 
avec  le  Khalife  la  causerie  interrompue. 
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Je  ne  m'embarquai  pas,  à  Alger,  sur 
la  place  du  Gouvernement,  devant  la 
mer  étincelante,  dans  une  patache  ar- 
chaïque, déjà  remplie  d'indigènes.  Je 
pris  plus  prosaïquement  un  de  ces 
petits  chemins  de  fer  algériens  bien 
connus  pour  leur  lenteur,  mais  les  sou- 
venirs de  mon  premier  voyage  restaient 
si  présents  à  mon  esprit,  que  le  train  me 
parut  courir  avec  une  rapidité  folle  dans 
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les  gorges  des  montagnes  et  sur  les 
Hauts-Plateaux  que  j'avais  traversés 
jadis  au  trot  menu  de  six  pauvres  hari- 
delles. 

Le  ciel  était  bas  et  presque  froid.  Des 
nuages  venus  du  Nord  se  précipitaient 
vers  les  fournaises  du  Sud,  qu'avait  déjà 
touchées  le  premier  frisson  de  l'hiver. 
De  loin  en  loin,  une  petite  gare  lamen- 
tablement triste  avec  son  jardinet  flétri, 
la  tunique  noire  du  chef  de  station,  les 
pantalons  et  les  tricots  des  hommes 
d'équipe  indigènes,  et  les  ballots  d'alfa 
empilés  au  bord  de  la  voie.  Dans  ces 
vastes  espaces,  où  j'avais  rencontré 
naguère  une  caravane  en  marche,  un 
iouar,  de  pauvres  tentes  autour  des- 
quelles pâturaient  des  chevaux  et  des 
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chèvres,  je  ne  voyais  plus  maintenant 
que  de  tristes  villages  couverts  avec  des 
tuiles  rouges,  et  à  côté  de  ces  agglomé- 
rations, dont  la  seule  vue  serrait  le 
cœur,  de  misérables  gourbis,  où  de 
petits  Arabes  presque  nus  rappelaient 
par  leur  maigreur  les  horribles  spec- 
tacles de  la  famine  dans  les  Indes.  Cette 
misère  ainsi  fixée  n'avait  rien  de  la  pau- 
vreté pastorale,  quasi  biblique,  que 
j'avais  vue  autrefois.  Sous  la  tente, 
dans  le  douar,  dans  la  caravane  (n 
marche,  on  sent  toujours  cette  allé- 
gresse qu'ont  les  êtres  parfaitement 
libres  et  maîtres  de  leurs  mouvements. 
Plus  qu*aux  autres  hommes,  la  nature 
semble  appartenir  aux  nomades.  Di-  là 
sans  doute  le  regret  nostalgique  qu'ils 
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éveillent  dans  le  cœur  de  celui  qui  les 
voit  passer...  Qu'était  donc  devenue 
cette  population  errante?  S'était-elle 
arrêtée  dans  ces  affreux  gourbis,  ou 
avait-elle  porté  ses  campements  ail- 
leurs, loin  de  nos  routes  et  de  nos  yeux? 
Penché  à  la  portière,  je  guettais  le 
moment  oii  j'allais  enfin  découvrir  l'im- 
mense horizon  des  dunes  et  les  verdures 
de  l'oasis,  telles  qu'elles  m'étaient  appa- 
rues, un  matin,  avec  leurs  reflets  bleu 
de  paon  sur  des  terrains  couleur  d'au- 
rore. Mais  la  voie  ferrée  ne  suit  pas  le 
chemin  abrupt  et  pittoresque  que  pre- 
nait la  diligence.  Au  lieu  de  gravir  la 
falaise  qui  borne  la  plaine  saharienne, 
elle  emprunte  le  lit  desséché  d'un  oued, 
et  je  me  trouvai  tout  à  coup  au  but  de 
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mon  voyage,  sans  avoir  rien  aperçu  du 
magnifique  spectacle  qui,  sous  la  bâche 
de  l'antique  véhicule,  m'avait  fait  ou- 
blier, en  un  moment,  la  fatigue  de  cinq 
jours  de  route. 

Jamais  je  n'oublierai  mon  étonne- 
ment,  ma  stupeur,  le  désespoir  qui  me 
prit,  lorsque,  étant  sorti  de  la  gare,  je 
me  trouvai  seul,  au  milieu  de  terrains 
vagues  où  grouillaient  des  cochons  noirs, 
et  d'où  m'arrivait  par  bouffées  une 
ignoble  odeur  de  bêtes,  de  détritus  et  de 
fanges  remuées.  Cinq  ou  six  Arabes  en 
gilets  et  en  tricots,  avec  des  pantalons 
à  carreaux,  des  plaques  de  cuivre  sur 
le  bras,  s'étaient  jetés  sur  mon  bagage 
comme  s'ils  m'avaient  dévalisé,  et  avant 
même  que  je  fusse  revenu  de  ma  sur- 
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prise,  ils  s'étaient  lancés  au  galop  dans 
une  sorte  de  large  avenue  bordée  de 
maigres  peupliers  et  de  trottoirs  en 
macadam. 

Un  siroco  brûlant  faisait  tourbil- 
lonner sur  la  chaussée  des  colonnes  de 
poussière  ;  deux  ou  trois  terrassiers, 
coifîés  du  béret  espagnol  ou  du  feutre 
italien,  s'en  allaient  devant  moi,  avec 
leurs  pelles  sur  l'épaule.  Mes  porteurs 
avaient  disparu. 

Où  étais-je?  Ce  faubourg  d'Europe 
(jui  s'étendait  dans  la  plaine,  au  bout 
de  cette  piste  désespérante  de  mono- 
tonie et  de  lumière,  était-ce  donc  la 
Ben  Nezouh  que  j'étais  venu  chercher? 
Sur  la  colline,  à  mi-côte,  j'apercevais 
l'ancien  village  arabe,  couleur  de  cendre 
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et  de  noisette,  si  pareil,  si  mêlé  au  sol 
que  l'œil  l'en  distinguait  à  peine  ;  mais 
comme  il  paraissait  petit,  minuscule, 
réduit  à  rien,  au-dessus  de  tous  ces  toits 
rouges  !  Plus  haut,  de  blanches  cons- 
tructions pittoresquement  groupées  :  la 
ville  du  Khalife,  sans  doute?  mais  pour- 
quoi ces  lézardes,  ces  larges  pans  de 
ciel  à  travers  les  murailles,  comme 
si  tout  se  trouvait,  là-bas,  dans  le 
plus  complet  ét-at  de  délabrement  et 
d'abandon? 

Dans  le  faubourg  où  conduisait  cette 
étrange  avenue,  entre  des  maisons  sans 
étages,  uniformément  bâties  de  briques, 
flottait,  comme  un  brouillard,  une  écœu- 
rante odeur  d*anisette  exaspérée  par  la 
chaleur.    D'une   maison   à    l'autre,   des 
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femmes  bavardaient  dans  un  patois  so- 
nore, et  leurs  bambins  aux  tignasses 
crépues  se  traînaient  au  bord  des  trot- 
toirs ;  des  rideaux  de  corde  tressée  dé- 
fendaient les  logis  contre  la  poussière 
et  les  mouches  ;  suspendues  à  la  porte, 
des  bouteilles  enveloppées  d'un  lam- 
beau de  laine  humide  fraîchissaient  au 
courant  d'air.  J'entrevoyais,  dans  les 
cours,  ces  haillons  si  pittoresques  aux 
fenêtres  d'Espagne  et  d'Italie;  sur  les 
boutiques,  je  lisais  des  noms  venus  en 
droite  ligne  d'Alicante  ou  de  Palerme, 
Dans  cette  banlieue  saharienne,  j'aurais 
pu  me  croire  transporté  au  fond  des 
Fouilles  ou  de  l'Andalousie. 

Sur  la  place  où  flamboyait  un  éton- 
nant Hôtel  de  Ville,  qui  tenait  du  chalet 
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suisse,  de  l'Alhambra,  des  communs  de 
grands  hôtels  et  des  villas  d'Asnières, 
j'aperçus  enfin  mes  porteurs  assis  sur 
mon  bagage,  devant  un  charmant  édi- 
fice dont  les  murs  dégradés  et  les  fe- 
nêtres en  ogive,  flanquées  de  contre- 
vents verts,  avivaient  jusqu'à  la  nausée 
l'impression  de  surprise  et  de  dégoût 
qu'on  recevait  ici  de  partout.  Des  co- 
lonnades brisées  laissaient  pendre  des 
terrasses  comme  des  plafonds  qui 
s'écroulent  ;  des  tuiles  plates  couvraient 
maintenant  ce  qui  avait  été  des  cou- 
poles ;  des  stucs  gardaient  encore  dans 
leur  fine  dentelle  des  vitraux  à  demi 
brisés,  et  le  minaret,  où  l'on  avait 
enfoncé  une  abominable  horloge,  était 
souillé  du  haut  en  bas  par  la  fiente  des 
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pigeons.  Pour  mettre  le  comble  à  ma 
stupeur,  je  vis  venir  à  moi,  sous  la  voûte, 
Benvenuto  Mammo  !  Je  le  reconnus  tout 
de  suite  à  ses  yeux  toujours  larmoyants, 
et  à  son  doigt  coupé.  Lui  aussi  me  recon- 
nut, et  après  avoir  manifesté  bruyam- 
ment son  plaisir  de  me  revoir,  il  m'an- 
nonçait avec  orgueil  que  Ben  Nezouh 
avait  beaucoup  changé,  que  c'était  main- 
tenant une  ville  française,  et  que  j'allais 
trouver  chez  lui  tout  le  confort  dési- 
rable. En  même  temps  il  me  poussait 
vers  un  escalier  malpropre,  pour  me 
conduire  dans  une  chambre,  lamentable 
elle  aussi,  avec  ses  dalles  en  morceaux, 
sa  toilette  sans  marbre,  et  son  lit  de 
cuivre  terni  sur  lequel  étaient  jetés 
un  infect   matelas,  une   couverture   de 
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ch  'val  et  une  courtepointe  en  satin. 
Au  milieu  de  ces  choses  sordides  Ben- 
venuto  Mammo,  un  affreux  sourire  sur 
les  lèvres,  attendait,  je  suppose,  que  je 
lui  fisse  un  compliment.  Je  n*eus  pas  le 
courage  de  lui  adresser  des  reproches, 
et  je  m'informai  de  l'endroit  où  habitait 
le  docteur. 

—  Le  docteur  Mafioli?  me  Jemanda- 
t-il  d'un  ton  affable. 

—  Non,  lui  répondis-je,  le  Maire. 

—  Antonio  Gonzalvez? 

—  Antonio  Gonzalvez?  répliquai-je 
de  plus  en  plus  ébahi. 

Et  cette  comédie  aurait  pu  durer 
longtemps,  si  croyant  deviner  à  je  ne 
sais  quoi  d'ironique  qui  perçait  sous  son 
air  servile,  que  le  drôle  se  moquait  de 
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moi,  je  ne  l'avais  prié  poliment  de  ne 
pas  faire  plus  longtemps  la  bête. 

—  Ah  !  le  docteur  français,  notre  an- 
cien maire?  s'écria-t-il  comme  s'il  fût 
sorti  d'un  rêve  ou  qu'il  eût  rappelé  du 
fond  de  sa  mémoire  quelque  souvenir 
oublié.  Voilà  déjà  cinq  ou  six  ans  qu'il 
n'est  plus  à  Ben  Nezouh  ! 

Après  ce  que  je  venais  de  voir,  cette 
nouvelle  ne  m'étonna  pas.  Elle  ne  faisait 
qu'ajouter  une  contrariété  de  plus  à 
mon  désenchantement.  Je  tenais  pour- 
tant à  savoir  comment  le  Docteur  était 
parti,  et  tout  en  descendant  à  la  salle 
à   manger,  je  questionnai  le  Maltais. 

—  Les  bicots  ont  voulu  l'assassiner, 
me  dit-il  évasivement.  Alors,  ma  foi, 
il  a  eu  peur  et  il  a  quitté  le  pays... 
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Et  comme  je  demandais  encore  où 
11  était  allé,  Mammo  se  contenta  d'ou- 
vrir les  bras  en  écarquillant  ses  yeux 
routes. 

Pendant  ce  temps,  j'apercevais  der- 
rière lui  un  pauvre  diable  rachitique, 
vêtu,  comme  les  autres  Arabes  que 
j'avais  rencontrés  jusqu'à  présent,  d'un 
tricot,  d'une  chéchia  et  d'un  pantalon 
déchiré  qui  montrait  ses  jambes  étiques. 
Il  se  livrait  derière  Mammo  à  une  mi- 
mique désordonnée  et  semblait  me  faire 
des  signes.  Mais  son  patron,  qui  sans 
doute  avait  surpris  sa  pantomime  dans 
la  glace  fendue  accrochée  à  la  muraille, 
lui  allongea,  sans  plus  d'explication,  un 
formidable  coup  de  pied,  et  le  malheu- 
reux disparut,  s'évanouit  plutôt  comme 
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un  songe,  laissant  pour  toute  preuve  de 
sa  réalité  une  bottine  à  élastiques  qui 
lui  avait  échappé  dans  sa  fuite. 

Je  demeurai  seul  en  tête  à  tête  avec 
cette  misérable  épave  et  les  charcute- 
ries amollies  par  la  chaleur  que  m'avait 
servies  l'hôtelier.  Comme  tout  le  reste 
de  la  maison,  la  salle  où  j'étais  attablé 
olfrait  l'image  de  cette  destruction  qui, 
s'étendant  aux  moindres  choses,  sem- 
blait plus  saisissante  encore  dans  le  dé- 
tail que  dans  l'ensemble.  Les  arabesques 
des  murailles  disparaissaient  sous  les 
piqûres  de  mouches,  les  banderoles  de 
papier  gluant,  les  réclames  pour  des 
vermouths  de  Turin  ou  des  anisettes 
de  Barcelone,  l'affiche  jaune  et  rouge 
d'une  corrida  dans  la  banlieue  d'Oran  ; 
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et  sur  tant  de  laideurs,  la  grande  lu- 
mière crue  qui  jaillissait  à  flots  des 
fenêtres  sans  rideaux,  et  la  poussière 
crissante  dont  les  meubles  étaient  cou- 
verts, jetaient  la  tristesse  spéciale  à  ces 
grands  jours  d'Orient  meurtriers  — 
cette  tristesse  plus  désespérée  et  plus 
irrémédiable  que  les  brumes  du  Nord 
et  leurs  boues. 

Soudain,  des  cris  aigus  me  firent  tres- 
sauter sur  ma  chaise,  comme  si  le  tau- 
reau de  l'affiche  venait  de  s'échapper  du 
toril  :  c'était  la  signora  Mammo  qui  me 
souhaitait  la  bienvenue.  De  nombreuses 
maternités  l'avaient  tout  à  fait  dé- 
formée ;  ses  beaux  traits  de  Madone 
disparaissaient  sous  la  graisse,  et  son 
corps  n'était   plus  qu'une   masse   crou- 
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lante,  dans  la  triste  robe  noire  qu'ont 
les  femmes  de  son  pays. 

Elle  m'apportait  des  fruits,  quelques 
pommes  et  des  poires,  dans  un  plat 
naturellement  ébréché. 

—  Oh!  oh!  lui  dis-je  d'un  ton  émer- 
veillé pour  lui  être  agréable,  des 
pommes  et  des  poires  !  On  voit  bien, 
Signora  Mammo,  que  vous  avez  aujour- 
d'hui le  chemin  de  fer  à  Ben  Nezouh  ! 

—  Mais  tout  cela  pousse  ici,  mon- 
sieur !  s'écrièrent  d'une  même  voix  les 
deux  époux  offensés. 

Et  la  signora  d'ajouter  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  nos  jardins. 
Vous  ne  les  reconnaîtrez  plus  ! 

Je  frémis  du  présage.  Ces  malheureux 
fruits  desséchés  ne  me  promettaient  rien 
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de  bon.  Je  demandai  des  dattes.  J'aurais 
demandé  du  caviar,  des  ailerons  de 
requin  ou  des  nids  d'hirondelles,  que  le 
couple  maltais  n'eût  pas  montré  plus 
de  surprise.  D'un  ton  qui  n'avait  rien 
d'aimable,  mon  hôtesse  me  dit  qu'elle 
«  ne  tenait  pas  ça  chez  elle  »,  et  sans 
se  mettre  davantage  en  frais,  elle  pi- 
vota sur  ses  talons  et  quitta  la  salle  à 
manger. 

Je  ne  m'y  attardai  pas,  moi  non  plus. 
Le  pressentiment  d'un  malheur  m'en- 
traînait vers  ces  maisons  blanches  qui 
m'avaient  étonné  de  loin  par  leur  air  de 
délabrement,  et  vers  le  vieux  petit  vil- 
lage dont  le  souvenir  éblouissant  m'avait 
ramené  dans  ces  lieux. 

Un  village?  ce  n'était  plus  un  village. 


112  LA    FÊTE   ARABE 

mais  une  butte  informe,  un  amas  de 
terre  éboulée.  J'y  retrouvais  encore  le 
silence,  mais  c'était  bien,  cette  fois,  le 
silence  de  la  mort  !  Pas  une  âme  qui 
vive  au  milieu  de  ces  décombres  deve- 
nus le  domaine  du  scorpion  et  du 
lézard.  Dans  les  ruelles,  sous  les  pas- 
sages, plus  de  burnous  étendus.  Les 
mouches  elles-mêmes  avaient  déserté 
ces  parages  que  n'habitaient  plus  les 
hommes.  Qu'étaient  devenus  les  an- 
ciens hôtes  de  ces  maisons  détruites, 
ces  artisans  si  appliqués  à  leurs  petits 
travaux  dans  la  pénombre  des  échoppes, 
les  marchands  dans  leurs  boutiques,  le 
maître  d'école  à  lunettes,  les  carava- 
niers et  leurs  bêtes,  le  fondouk  plein  de 
poussière,  de  rêve  et  de  voyage,  les  sor- 
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cières  dévoilées,  les  Juives  au  teint  pâle, 
les  femmes  en  habits  de  fête,  et  l'homme 
qui  moulait  sa  petite  brique  de  boue 
pour  perpétuer  la  vie  de  ce  village?  Où 
était  partie  la  gazelle?  où  s'était  envolé 
le  geai  bleu?  et  les  enfants,  ces  petits 
garçons  si  vifs,  d'une  grâce  unique  au 
monde,  et  leurs  sœurs  si  charmantes, 
si  ingénues  et  si  coquettes,  et  les  Naï- 
liat  (1)  aux  colliers  d'or?  Je  crus  recon- 
naître leur  rue,  mais  elles  aussi  avaient 
fui  avec  leur  élégance  barbare,  et  dans 
les  cases  où  elles  faisaient  leur  toilette, 
de  petits  ânes,  dont  c'était  l'écurie, 
me  regardaient  avec  leurs  beaux  yeux 
doux. 

(1)  Femmes  de  la  tribu  des  Ouled-Naïl. 
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Au-dessus  de  moi,  sur  le  double  som- 
met de  la  colline,  j'apercevais  nettement 
la  ville  bâtie  par  le  Khalife.  Elle  m' ap- 
paraissait à  son  tour  aussi  ruinée  que 
le  village.  Ce  n'étaient  que  lézardes, 
pans  de  murailles  autrefois  blanches, 
que  l'eau  souillait  de  raies  jaunâtres, 
minarets  décapités,  coupoles  à  demi 
effondrées,  où  des  débris  de  verre  et  de 
faïences  jetaient  des  reflets  étincelants. 
Je  retrouvai  la  place  où  m'avait  dé- 
posé autrefois  la  diligence  et  d'où  j'étais 
parti  dans  le  joyeux  tapage  de  la  fête  et 
des  cortèges.  La  rhaïta  et  le  bendir 
planaient  encore  dans  ma  mémoire  au- 
dessus  de  son  silence,  mais  rien  ne  l'ani- 
mait plus  aujourd'hui  que  l'ombre  mou- 
vante   des    vautours    qui   tournoyaient 
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dans  le  ciel.  Tout  près  delà,  était  la 
ruelle  où  habitait  jadis  le  Khalife.  Je 
retrouvai  sa  maison,  je  montai  sur  sa 
terrasse.  La  petite  ouverture  carrée  où 
je  m'étais  penché,  et  qui  donnait  du 
jour  à  la  cuisine,  s'était  prodigieusement 
élargie  ;  la  mystérieuse  chambre  ne  for- 
mait plus  qu'une  cave  à  ciel  ouvert,  d'où 
s'étaient  envolées,  avec  les  demi-ténè- 
bres, les  fées  barbares  qui  la  peuplaient 
autrefois.  Je  restai  là  devant  ce  trou, 
stupide,  anéanti.  Les  souvenirs  se  pres- 
saient dans  ma  mémoire.  Je  croyais 
voir  étinceler  le  haut  diadème  d'or  de 
la  charmante  enfant  sauvage  qui  nous 
avait  apporté  de  l'eau  fraîche,  et,  comme 
disent  les  poètes  arabes,  resplendir  dans 
la  nuit  son  visage  de  lune.  Les  rêves  du 
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Khalife  me  revenaient  à  l'esprit  avec 
une  précision  angoissante,  comme  s'ils 
étaient  demeurés  sur  cette  terrasse  à 
m' attendre,  comme  s'ils  montaient  in- 
définiment de  ce  trou  noir,  où  jadis  les 
petits  fourneaux  de  braise  jetaient,  sous 
les  éventails,  de  légères  étincelles,  en 
laissant  s'exhaler  dans  l'air  une  odeur 
de  bois  odorant... 

Ah!  que  n'aurais-je  pas  donné  pour 
avoir  en  ce  moment  mon  ami  près  de 
moi,  et  apprendre  de  lui  ce  qui  s'était 
passé  là  !  Partout  je  distinguais  la  trace 
de  son  action  bienfaisante,  et  du  même 
coup  la  ruine  de  ce  qu'il  avait  édifié. 
Comment  expliquer  ces  ravages?  Com- 
ment une  destruction  si  complète  avait- 
elle  pu  s'accomplir  dans  un  temps  aussi 
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rapide,  sans  que  personne  parût  s'en 
être  étonné  ?  Et  maintenant  ce  qui 
m'étreignait  le  cœur,  ce  n'était  plus 
la  tristesse  des  ruines,  c'était  le  senti- 
ment d'une  tragique  aventure  où,  avec 
le  bonheur  d'un  homme,  deux  races, 
deux  civilisations  paraissaient  avoir 
sombré. 

Quand  détournant  enfin  les  yeux  de 
ces  murs  écroulés,  je  jetai  un  regard 
autour  de  moi,  je  vis  cette  chose  plus 
surprenante,  plus  inattendue  que  tout  : 
la  nature  même  avait  changé  !  En  vérité 
c'était  toujours  le  même  immense  hori- 
zon, doux  à  l'œil,  flexible  et  bondis- 
sant, dont  l'âme  restait  toute  saisie,  ce 
bel  enchevêtrement  de  dunes,  cet  inex- 
tricable  écheveau,   ces   passages   infini- 
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ment  subtils  d'une  couleur  dans  une 
autre,  et  sur  la  droite,  interrompant  la 
ligne  bleue  de  l'horizon,  le  même  petit 
escarpement  rocheux,  oij  les  sables  en 
volutes  semblaient  des  pétales  de  roses. 
Oui,  c'était  bien  encore  tout  cela,  mais 
le  sentiment  délicieux  qu'on  éprouvait 
autrefois  à  s'enivrer  de  cette  lumière 
frémissante  et  de  ces  arabesques  sans 
fin,  pour  se  reposer  ensuite  sur  les  ver- 
dures de  l'oasis,  dans  cette  ombre  placée 
là  comme  un  oiseau  sur  le  sable,  ce 
repos,  cette  félicité,  ce  délice  des  yeux, 
rien  de  tout  cela  n'existait  plus  :  l'oasis 
avait  disparu  !  Les  palmiers  n'agitaient 
plus  au-dessus  des  jardins  leurs  belles 
aigrettes  frémissantes,  leurs  palmes  en 
faisceau   de   sabres.   A  leur  place,  une 
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végétation  basse  et  grêle  s'étendait  le 
long  du  ruisseau,  et  les  seuls  arbres  qui 
jaillissaient  de  ces  verdures  à  ras  du 
sol,  c'étaient  de  minces  peupliers  qui 
paraissaient  plus  étiques  dans  ces  vastes 
champs  de  lumière.  J'eus  envie  de  laisser 
tout  là,  de  fuir  cet  affreux  séjour,  ces 
beaux  lieux  déshonorés,  sans  en  rien 
voir  davantage.  Mais  il  y  a  dans  la  des- 
truction et  la  laideur  quelque  chose  qui 
attire  comme  dans  la  beauté.  Je  finis- 
sais par  être  pris  au  vertige  de  cette  dé- 
solation. Pour  m'en  pénétrer  mieux  en- 
core et  la  contempler  à  loisir,  je  montai 
jusqu'aux  blancs  décombres  que  j'aper- 
cevais là-haut.  De  près,  je  pouvais  me 
rendre  compte  pourquoi  ces  gracieux 
édifices,  livrés  à  l'abandon,  avaient  été 
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si  rapidement  dévastés.  Comme  toutes 
les  maisons  indigènes,  ils  étaient  bâtis 
de  briques  faites  en  boue  séchée.  Pour 
îes  défendre  contre  les  intempéries,  ils 
n'avaient  qu'un  léger  crépi  de  chaux 
ou  de  minces  carreaux  de  faïence.  Dès 
qu'on  n'avait  plus  été  là  pour  entre- 
tenir et  renouveler  ces  revêtements  fra- 
giles, la  pluie  avait  raviné  les  murailles, 
le  soleil  les  avait  fendues,  et  l'on  voyait 
aussi  qu'elles  avaient  servi  de  carrière 
aux  gens  d'en  bas,  et  qu'ils  en  avaient 
arraché  tout  ce  qui  pouvait  leur  être 
utile.  Les  rares  vestiges  encore  intacts 
ne  faisaient  qu'aviver  le  regret  des 
choses  abîmées  ou  disparues.  J'essayai 
de  reconstituer  ce  qu'avaient  dû  être 
ces   villas,    ces   kiosques,    ce   casino,   ce 
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hammam,  toute  cette  ville  hier  encore 
animée,  où  je  me  promenais  aujourd'hui 
comme  un  archéologue  à  Herculanum 
ou  à  Pompéi.  J'errai  indéfiniment  au 
milieu  de  ces  ruines  quasi  neuves,  plus 
tristes  mille  fois  que  celles  que  les  siècles 
ont  faites,  car  ni  le  temps  ni  l'imagina- 
tion n'apportaient  là  leur  mélancolie 
apaisante.  J'entrai  dans  une  cour,  j'es- 
caladai une  terrasse,  je  m'aventurai  au 
faîte  d'un  minaret  ;  mon  arrivée  faisait 
s'envoler  bruyamment  des  corbeaux  et 
des  chouettes,  les  derniers  habitants  de 
ces  demeures  charmantes. 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là- 
haut  à  rassembler  sur  ces  décombres  les 
souvenirs  de  mon  premier  voyage?  A 
la  fin  rassasié  de  solitude  et  d'abandon, 
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je  descendis  du  côté  des  vergers,  où  la 
signora    Mammo    m'avait    fait    prévoir 
des  merveilles.  Sur  le  versant  de  la  col- 
line que  je  suivais  pour  m'y  rendre,  on 
avait  planté  des  pins  dont  la  verdure 
presque  noire  contrastait  si  violemment 
avec  la  lumière  éclatante,  qu'au  lieu  de 
réjouir    les    yeux,    ce    sombre    feuillage 
attristait,    prenait    un    aspect    funèbre. 
A  deux  cents  pas  de  là,  commençaient 
des    étendues    maraîchères    toutes    pa- 
reilles   à    celles    qu'on    voit    dans     les 
banlieues    de   nos   villes.  Ah  !    le   triste 
spectacle,   plus  triste   encore  mille   fois 
que   celui    du   village   ravagé  !    L'oued, 
divinité    de   ces  lieux,    bénédiction    de 
l'oasis,  source  jaillie  du  désert  par  mi- 
racle, la  rivière  des   délices   où   j'avais 
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VU  bondir  le  charmant  cavalier,  et  les 
laveuses,  jambes  nues,  rouler  et  dé- 
rouler du  pied  leur  linge  sur  les  pierres 
polies,  l'oued  n'avait  plus  ni  lauriers, 
ni  rochers.  Sans  doute  tous  ces  lau- 
riers-roses qui  buvaient  l'eau  par  leurs 
racines,  avaient  paru  malfaisants  aux 
nouveaux  maîtres  de  Ben  Nezouh.  Ils 
les  avaient  arrachés,  et  l'on  avait  fait 
sauter  les  roches  pour  en  utiliser  la 
pierre.  Dans  son  vaste  lit  défleuri,  le 
ruisseau  ne  formait  plus  que  de  petites 
mares  croupies,  reliées  par  de  minces 
filets  d'eau  où  se  vautraient  des  co- 
chons noirs.  De  tristes  peupliers  d'Italie 
allongeaient  tout  le  long  des  rives 
leurs  ombres  rectilignes  et  faisaient 
aux    sources    de    l'oued    un    véritable 
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bois,  OÙ  le  zinc  d'un  kiosque  à  musique 
jetait  des  reflets  aveuglants.  Quelques 
lamentables  palmiers,  dont  on  avait 
coupé  la  tête  et  d*oii  pendaient  des 
feuilles  desséchées,  semblaient  n'avoir 
été  conservés  que  pour  rappeler  dans 
ces  parages  une  flore  disparue,  et  là 
où  jaillissait  autrefois  une  forêt  magni- 
fique, ne  poussaient  aujourd'hui  que 
des  poiriers,  des  pruniers,  des  pom- 
miers, tous  nos  arbres  d'Europe,  venus 
là  par  quel  mystère,  par  quelle  volonté 
tenace?  On  eût  dit  que  ces  jardiniers, 
que  je  voyais  courbés  sur  leurs  carrés 
de  légumes,  s'appliquaient  à  tout  faire 
à  contresens  de  ce  que  réclamaient  ici 
la  nature  et  le  climat  ;  on  eût  dit  qu'ils 
avaient  engagé  dans  ce  désert  un  duel 
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avec  les  éléments,  et  que  dans  ce  combat 
singulier  les  malheureux  triomphaient  ! 
Les  fruits  de  ces  vergers,  je  les  avais 
goûtés  chez  Mammo  :  le  soleil  en  avait 
pompé  toute  l'humidité  et  le  suc.  Et 
pourtant,  à  la  réflexion,  ils  finissaient 
par  émouvoir  !  Ils  représentaient  tant 
de  labeur  et  de  soins,  tant  d'amour  du 
sol  natal  !  Mais  tout  de  suite  l'admi- 
ration, ou  plutôt  la  pitié  qu'on  éprou- 
vait devant  ces  arbres,  se  transformait 
en  fureur  contre  la  volonté  imbécile 
qui  les  maintenait  là  par  miracle.  Au 
ras  du  sol,  les  plantes  maraîchères  de 
nos  vergers,  les  haricots,  les  salades,  les 
petits  pois  étaient  d'une  belle  venue, 
mais  au  lieu  de  l'ancien  parfum  de 
menthe  et  de  verdure  mouillée,  s'exha- 
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lait  de  la  terre  une  ignoble  odeur  de 
purin.  Les  mille  petits  canaux,  où  l'eau 
coulait  sans  mystère  à  travers  ce  grand 
potager,  reflétaient  d'une  façon  cruelle 
dans  leur  réseau  éclatant  l'implacable 
azur  du  ciel.  Plus  de  fraîcheur,  plus 
d'ombre  ;  aucun  chant,  aucun  ramage. 
Les  tourterelles  ne  faisaient  plus  en- 
tendre leurs  roucoulements  passionnés, 
qui,  dans  la  poésie  arabe,  sont  l'image 
même  du  désir  ;  les  guêpiers  à  la  gorge 
bleue  et  aux  ailes  bronzées  ne  s'abat- 
taient plus  par  milliers  dans  les  ramures, 
ni  les  aimables  bou-béchirs  qui  annon- 
çaient au  Khalife  ma  venue.  Au  milieu 
de  ces  aridités,  la  pensée  se  desséchait, 
se  durcissait  comme  les  fruits  eux- 
mêmes.  L'esprit    n'était    plus    entraîné, 
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SOUS  une  douce  nuit  verte,  à  des  rêve- 
ries colorées  de  cette  tristesse  apaisante 
qui  fait  paraître  l'existence  peu  de 
chose  et  la  mort  moins  encore.  A  la 
place  d'une  mélancolie  voluptueuse,  je 
ne  ressentais  plus  que  ce  que  la  vie  porte 
en  elle  de  sec,  de  dur  et  d'implacable. 
Il  pouvait  être  six  heures  du  soir.  Je 
me  souvins  alors  de  ce  lointain  ven- 
dredi où,  à  pareille  heure  à  peu  près, 
j'avais  gagné  un  cimetière  arabe  dont 
j'apercevais  la  Kouba.  Charmant  ven- 
dredi d'autrefois  !  Des  femmes  dans 
leurs  voiles  de  fête,  accroupies  au  mi- 
lieu des  tombes,  bavardaient  en  pre- 
nant une  légère  collation  ;  leurs  rires, 
leurs  bracelets  et  le  bruit  de  leurs  voix 
jetaient  dans  ce  champ  du  repos   une 
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animation  imprévue  ;  la  vie  et  la  mort 
voisinaient  là  dans  une  familiarité  gra- 
cieuse, comme  si  rien  ne  pouvait  être 
plus  agréable  aux  défunts  que  d'écouter 
ces  femmes  et  de  participer  aux  potins 
du  village...  Tout  cela,  je  me  le  rap- 
pelais avec  autant  de  netteté  que  si 
de  nombreuses  années  ne  s'étaient  pas 
écoulées.  Mais  la  mémoire  conserve  ce 
que  le  temps  détruit.  La  Kouba  ser- 
vait ce  soir  de  refuge  à  de  petits  Sici- 
liens qui  gardaient  un  troupeau  de 
chèvres  en  jouant  de  l'accordéon  ;  les 
bêtes  gambadaient  au  milieu  des  tertres 
et  des  pierres,  où  un  ciseau  primitif 
avait  tracé  quelque  signe  religieux  et 
creusé  de  petits  godets,  dans  lesquels 
s'amasse  l'eau  des  pluies  pour  que  l'oi- 
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seau  vienne  y  boire.  Ils  étaient  gra- 
cieux ces  enfants,  mais  leur  accordéon 
geignard  déshonorait  jusqu'au  souvenir 
que  j'avais  gardé  de  ce  lieu.  Elles  étaient 
charmantes  ces  chèvres,  mais  leurs  sa- 
bots éparpillaient  sans  respect  les  pieux 
débris  de  poterie  que  les  Mzabites  ont 
coutume  de  placer  sur  les  tombes,  pour 
symboliser  que  la  vie  est  chose  fragile 
et  que  jamais  deux  existences  ne  se  res- 
semblent tout  à  fait,  pas  plus  que  deux 
tessons  ne  sont  jamais  pareils.  Derrière 
moi,  le  soleil  descendait  sur  l'horizon. 
De  froides  blancheurs,  des  gris  d'ardoise 
s'établissaient  partout.  L'astre  mourait 
sans  grandeur,  sans  éclat,  sans  réfléchir 
avec  pompe,  comme  il  fait  dans  nos 
pays  d'Occident,  ses  rayons  dans  l'air 
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brumeux.  Déjà  la  nuit  semblait  s'être 
emparée  de  toutes  choses,  lorsque  sou- 
dain, du  côté  de  l'Orient,  je  vis  jaillir  les 
feux  d'une  extraordinaire  aurore.  Des 
lueurs  roses,  parties  du  couchant,  ga- 
gnaient rapidement  le  ciel,  laissant  l'obs- 
curité derrière  elles,  pour  allumer  de- 
vant moi  un  prodigieux  incendie  de 
flammes  pourpres  et  orangées.  Les  mai- 
sons, les  rochers  et  la  colline  sur  laquelle 
étaient  posés  l'ancien  village  arabe  et 
la  ville  du  Khalife,  ne  formaient  plus 
maintenant  qu'un  bloc  d'un  rose  doré. 
La  falaise  où  j'étais  monté  allongeait 
son  ombre  noire  sur  le  faubourg  italo- 
espagnol  et  le  noyait  dans  les  ténèbres. 
Des  fumées  qui  sortaient  des  toits  je- 
taient au-dessus  un  léger  voile  d'un  gris 
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bleuâtre  et  laiteux,  qui  semblait  sup- 
porter la  Ben  Nezouh  moresque,  vio- 
lemment éclairée  par  le  soleil  couchant. 
Quelques  rochers  déchiquetés  qui  la  domi- 
naient de  leurs  masses  étranges,  bizar- 
rement sculptées  par  la  pluie,  le  vent 
et  les  sables,  semblaient  faire  partie 
de  la  ville,  et  l'agrandissaient  sans  me- 
sure. Les  formes  capricieuses  qu'avaient 
prises  les  maisons  ruinées,  ajoutaient 
à  l'effet  grandiose  qu'elles  produisaient 
dans  le  crépuscule.  La  réalité  et  le 
rêve,  la  destruction  et  la  force  créa- 
trice, tout  concourait  à  créer  dans  ce 
désert,  à  cette  minute,  pour  le  pas- 
sant que  j'étais,  un  spectacle  de  féerie. 
Ainsi,  dans  les  contes  persans,  appa- 
raissent au  voyageur  les  cités  disparues. 
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C'est  la  ville  de  cuivre  ou  bien  de 
pierreries,  dont  les  remparts  brillent 
de  mille  feux  et  aveuglent  qui  les 
contemple  ;  c'est  Menzah  et  Sohoud, 
perdues  au  cœur  des  dunes,  au  plus 
profond  des  sables,  dont  personne  ne 
connaît  plus  les  chemins  et  sur  lesquels 
tombe  un  jour  quelque  caravane  éga- 
rée... La  Ben  Nezouh  que  j'avais  devant 
moi,  la  Ben  Nezouh  du  Khalife,  parais- 
sait avoir  subi  le  sort  de  ces  villes  légen- 
daires. Il  semblait  qu'elle  ne  reprît  de 
vie  qu'à  l'heure  crépusculaire  du  rêve, 
comme  si  c'était  ici  la  légende  qui  im- 
posât ses  lois  à  la  réalité,  ou  la  fatalité 
qui  voulût  qu'une  ville  au  bord  du  dé- 
sert ne  fût  jamais  qu'un  mirage. 

Cette   vision   ne  dura   qu'un   instant. 
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Tout  s'abolit,  s'évanouit  dans  le  rapide 
crépuscule  qui  précède  la  nuit.  Une 
même  ombre  verte  confondit  toutes 
choses  ;  des  tintements  de  cloches,  une 
sonnerie  de  clairon  et  les  braiements 
d'un  âne  me  rappelèrent  à  la  réalité, 
vers  laquelle  je  m'acheminais  à  pas 
lents,  pour  retarder  le  plus  longtemps 
possible  le  moment  où  j'allais  me  re- 
trouver dans  cet  affreux  bourg  d'Eu- 
rope, face  à  face  avec  Mammo.  Et  tout 
en  marchant,  je  pensais  :  dans  ces  villes 
des  Mille  et  Une  NuitSy  comme  tout  à 
l'heure  m'apparaissait  Ben  Nezouh, 
habite  toujours  une  humanité  figée  dans 
son  dernier  sommeil.  Les  gens  sont  là 
depuis  des  siècles,  tels  que  la  mort  les  a 
pris.  Ah  !  si  du  moins  la  ressemblance 
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de  cette  Ben  Nezouh  trop  réelle,  dans 
laquelle  je  vais  entrer,  avec  les  villes  de 
légende  pouvait  aller  jusqu'au  bout  !  Si 
les  habitants  qui  la  peuplent  pouvaient 
être,  eux  aussi,  tombés  dans  un  som- 
meil éternel  !  Et  si  revenant  à  l'hôtel 
du  Petit  Sahara,  je  n'avais  qu'à  toucher 
Benvenuto  Mammo  pour  qu'il  se  ré- 
duisît en  poussière  ! 

J'en  étais  là  de  mes  pensées,  quand 
surgit  de  l'ombre  du  soir  le  bizarre  petit 
personnage  que  j'avais  vu,  en  arrivant, 
gesticuler  derrière  Mammo,  et  que  le 
coup  de  pied  de  son  maître  avait  fait 
si  prestement  disparaître.  Il  se  tenait 
immobile  à  quelque  distance  de  moi, 
son  troupeau  de  cochons  noirs  derrière 
lui,  un  pied  nu,  l'autre  chaussé,  et  sur 
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les  lèvres  le  même  sourire  grimaçant, 
dont  la  signification  continuait  de 
m'échapper. 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas? 
finit-il  par  me  dire  dans  un  langage 
impossible  que  je  ne  comprenais  qu'à 
peine,  et  que  j'aurais  plus  de  peine 
encore  à  essayer  de  reproduire.  Je  suis 
El  Malti  !  El  Malti  ! 

Et  il  se  remettait  à  sourire,  comme 
si  ce  mot  eût  été  un  talisman  qui  devait 
m'inonder  de  lumière. 

Alors  seulement  je  me  souvins  du 
petit  domestique  qui,  durant  mon  pre- 
mier séjour,  m'apportait  chez  Mammo 
le  déjeuner  du  matin,  me  cirait  mes 
chaussures,  et  m'avait  guidé  autrefois 
à  la  maison  du  Khalife.  La  reconnais- 
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sance  était  faite,  nous  nous  mîmes  à 
essayer  de  nous  comprendre  tous  ks 
deux.  Ce  triste  garçon  minable,  tout 
couvert  de  la  même  crasse  que  le  petit 
troupeau  de  porcs  attaché  à  ses  pas  et 
qui,  enhardi  peu  à  peu,  formait  le  cercle 
autour  de  nous,  c'était  vraiment  la  pre- 
mière impression  agréable  que  je  trou- 
vais à  Ben  Nezouh  ! 

A  travers  ses  explications,  je  finis  par 
démêler  que  mon  ami  avait  quitté  de- 
puis six  ans  l'oasis,  et  qu'il  vivait  chez 
des  Nomades,  aux  alentours  de  Guer- 
rara. 

Je  récompensai  El  Malti  de  quelque 
menue  monnaie.  Il  s'en  saisit  avec  avi- 
dité et  me  baisa  la  main.  El  Malti  !  une 
épave,  une  risée,  un  Musulman  qui  gar- 
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dait  des  cochons  !  c'était  là  tout  ce  qui 
restait  de  ces  Arabes  qui  vivaient  ici, 
depuis  des  siècles,  dans  une  parfaite 
harmonie  avec  la  nature  et  le  ciel,  de 
•  cette  population  raffinée,  amie  du  rêve 
et  du  furieux  plaisir,  chez  qui  richesse 
et  pauvreté  étaient  choses  à  peu  près 
semblables,  et  où  même  cette  pauvreté 
semblait  une  noblesse  de  plus... 

Et  maintenant  qu'allais-je  faire?  Re- 
prendre le  train  pour  Alger?  C'était  le 
plus  simple  et  le  plus  sage.  Mais  la  curio- 
sité de  savoir  ce  qui  s'était  passé  dans 
cette  malheureuse  oasis  faisait  naître  en 
moi  le  désir  de  pousser  plus  loin  ma 
route,  d'aller  jusqu'à  Guerrara,  à  la 
recherche  du  Khalife.  Seulement,  où 
était    Guerrara?    Par    quels    moyens    y 
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atteindre?  Les  renseignements  d'El 
Malti  étaient  bien  vagues,  et  une  fois 
là-bas,  qui  m'assurait  que  j'y  rencon- 
trerais mon  ami? 

A  l'hôtel,  je  me  rendis  compte  des 
difficultés  et  de  la  fatigue  que  représen- 
tait ce  voyage,  de  cinq  ou  six  jours  au 
moins,  en  diligence  ou  à  cheval,  et  j'y 
renonçai  tout  à  fait.  Le  premier  train 
pour  Alger  ne  partant  le  lendemain  qu'à 
midi,  j'avais  encore  dix-huit  heures  à 
passer  à  Ben  Nezouh.  Je  me  rappelai  la 
promenade  que  le  Khalife  avait  faite 
autrefois,  en  se  répétant  à  lui-même 
les  strophes  de  l'Émir  Abd  El  Kader.  Il 
me  restait  assez  de  temps  pour  la  faire 
à  mon  tour,  et  aller  dans  la  matinée 
jusqu'aux    dunes    plonger    mes    mains 
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dans  du  sable  encore  pur.  J'employai 
la  fin  de  la  soirée  à  préparer  cette  petite 
excursion.  Rien  d'ailleurs  n'était  plus 
simple.  Mais  sans  doute  il  était  écrit 
que  cette  promenade  d'un  matin  me 
conduirait  au  cœur  des  sables,  à  près 
de  cent  lieues  dans  le  Sud. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure, 
monté  sur  un  mulet  rétif,  je  sortais  du 
village.  J'avais  déjà  traversé  les  jardins, 
lorsqu'au  moment  de  franchir  l'oued 
mon  mulet  s'arrêta  net  devant  des 
flaques  de  sang  croupi  qui  provenaient 
d'un  abattoir.  Pour  le  décider  à  mar- 
cher, j'allai  casser  une  baguette  à  un  des 
peupliers  de  la  rive.  Aussitôt,  un  indi- 
gène,  accouru   à   toutes   jambes,   saisit 
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ma  monture  à  la  bride,  et  dans  le  cha- 
rabia du  lieu  me  réclama  mes  papiers. 
Je  crus  avoir  affaire  à  quelque  marau- 
deur et  je  me  disposais  à  lui  faire  lâcher 
prise,  mais  il  m* exhiba  fièrement  une 
plaque  de  cuivre  qu'il  portait  sur  le 
bras  :  c'était  le  garde  champêtre. 

D'une  main  tenant  mon  mulet,  de 
l'autre  la  branche  cassée,  il  nous  ra- 
mena tous  les  deux,  ma  bête  et  moi,  à 
Ben  Nezouh,  au  milieu  des  enfants 
ameutés  et  des  ricanements  de  la  po- 
pulation qui  semblait  prendre  grand 
plaisir  à  ma  mésaventure.  Au  commis- 
sariat de  police  on  me  dressa  procès- 
verbal.  Ma  promenade  était  manquée  ; 
de  plus,  je  devais  à  deux  heures  com- 
paraître devant   le    juge.    Il    n'y    avait 
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donc  pas  à  penser  prendre  le  train 
aujourd'hui. 

Le  bruit  de  mon  arrestation  avait  fait 
le  tour  de  la  ville.  Quand  j'arrivai  au 
tribunal,  tout  Ben  Nezouh  était  là,  — 
fronts  bas  et  têtus  de  Siciliens,  profils 
busqués  de  Calabrais,  larges  épaules  de 
muletiers  andalous,  cheveux  gras  de 
toreros,  paupières  enflammées  de  Mal- 
tais. Un  seul  Français,  le  Juge,  dont  le 
visage  inexpressif  rendait  presque  sym- 
pathiques les  brutes  qui  nous  entou- 
raient. 

On  appela  d'abord  quelques  affaires 
de  minime  importance,  rixes  au  jeu  de 
boules,  ivresse  et  tapage  nocturne.  Deux 
des  contrevenants  étaient  des  Italiens  ; 
le  troisième.  Espagnol  naturalisé  Fran- 
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çais.  Tous  employaient  d'ailleurs  le 
même  extravagant  jargon,  où  sem- 
blaient broyés,  concassés,  les  différents 
patois  de  la  Méditerranée.  Cela  m'inté- 
ressait vivement,  mais  n'intéressait  que 
moi  seul.  L'auditoire  n'eut  d'attention 
que  lorsque  mon  tour  arriva.  L'éton- 
nant garde  champêtre  commença  par 
faire  le  récit  des  événements  du  matin  ; 
le  juge  me  demanda  ensuite  si  j'avais 
quelque  chose  à  dire.  Pressé  d'en  finir 
au  plus  tôt,  je  lui  répondis  qu'en  effet 
tout  s'était  bien  ainsi  passé. 

Il  prit  alors  la  parole  : 

—  Monsieur,  me  dit-il  à  peu  près, 
comment  un  Français  tel  que  vous,  un 
homme  évidemment  instruit,  a-t-il  pu 
commettre    un    acte    qu'on    pourrait    à 
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peine  excuser  chez  un  Arabe  ignorant? 
Vous  ne  savez  donc  pas  au  prix  de  quels 
efforts  ces  peupliers,  que  vous  cassez, 
ont  poussé  sur  ces  rives  où  Ton  ne  voyait 
autrefois  qu'une  végétation  sauvage? 
Ignorez-vous  que  ces  arbres  utiles  trans- 
formeront bientôt  ces  déserts,  qu'un 
jour  ils  couvriront  les  collines,  et  rete- 
nant l'eau  par  leurs  racines,  attirant  les 
nuages  par  leurs  cimes,  ils  modifieront 
le  climat  et  l'aspect  de  tout  le  pays? 
Sentez  l'inconvenance  de  l'acte  que 
vous  avez  commis,  que  ce  soit  là  votre 
vraie  punition  ;  mais  pour  l'exemple,  je 
me  vois,  à  mon  très  grand  regret,  obligé 
de  vous  condamner  à  quinze  francs 
d'amende.  » 

Un   murmure    approbateur   accueillit 
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ces  paroles,  et  je  crois  bien  que,  n'eût 
été  la  majesté  du  lieu,  tout  le  monde 
aurait   applaudi. 

Pour  moi,  le  cas  de  ce  bavard  m'inté- 
ressait, à  cette  heure,  infiniment  plus 
que  le  mien.  Ce  falot  personnage  qui, 
de  toute  évidence,  ne  pensait  qu'à 
flatter  les  gens  entassés  dans  la  salle,  ce 
représentant  de  la  nation  conquérante, 
avec  cette  âme  de  vaincu  au  milieu  de 
tous  ces  métèques,  m'apparaissait  plus 
répugnant  que  l'affreux  Mammo  lui- 
même  !  Tandis  qu'il  s'écoutait  complai- 
samment  parler,  je  songeais  au  pauvre 
Khalife,  et  je  me  disais  à  part  moi  :  a  Évi- 
demment, s'il  n'a  eu  pour  le  défendre 
contre  cette  racaille  méditerranéenne 
qui  paraît  triompher  ici,  que  des  gens 
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de  cette  sorte,  je  ne  m'étonne  plus  main- 
tenant qu'il  ait  été  débordé  !  » 

Cette  dernière  impression  et  le  spec- 
tacle de  ce  compatriote  sans  force  et 
sans  dignité  dans  ce  village  exotique, 
changèrent  ma  résolution.  Du  coup,  je 
ne  vis  plus  les  difficultés  du  voyage. 
Un  sentiment  profond  d'homme  humi- 
lié dans  son  propre  pays  s'était  emparé 
de  moi.  Je  n'avais  plus  qu'une  pensée  : 
savoir  enfin  ce  qui  s'était  passé  là,  com- 
ment en  moins  de  dix  années  un  Français 
était  devenu  un  véritable  étranger  dans 
une  oasis  algérienne,  et  les  péripéties 
du  drame  mystérieux  où  toute  une 
race  avait  sombré,  entraînant  dans  son 
désastre  notre  civilisation  même. 


CHAPITRE  V 


De  Ben  Nezouh  à  Guerrara,  où  j'es* 
pérais  rencontrer  le  Khalife,  il  y  a  cinq 
ou  six  jours  de  voyage.  L* itinéraire  le 
plus  pratique  est  de  gagner  Laghouat 
à  cheval  ou  à  mulet  ;  là,  on  rejoint  la 
diligence  qui  fait  le  service  de  Ghar- 
daïa,  capitale  du  Mzab,  et  ensuite  en 
deux  jours  de  route  on  arrive  à  Guer- 
rara. Mammo  me  découvrit  un  guide. 
Quant  à  me  procurer  un  cheval,  il  n'y 
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fallait  pas  songer  :  les  chevaux  avaient 
suivi  la  fortune  des  Arabes,  on  ne  trou- 
vait plus  à  Ben  Nezouh  que  des  mulets 
ou  des  ânes. 

Dans  la  cour  de  l'auberge,  le  Maltais 
et  sa  femme  me  souhaitaient  un  bon 
voyage  ;  le  pauvre  El  Malti  s'empressait 
avec  un  zèle  inutile  autour  de  ma  mon- 
ture ;  mon  guide  espagnol  avalait  une 
dernière  lampée  d'anisette.  La  lumière 
répandait  partout  avec  indifférence  sur 
ce  faubourg  de  briques,  comme  autre- 
fois sur  le  village  de  boue,  ses  magnifi- 
cences orientales  ;  mais  la  rhaïta  et  le 
bendir  ne  m'accompagnèrent  pas  de 
leur  musique  forcenée,  ni  les  cris  des 
enfants,  ni  les  you-you  des  femmes. 
Aucune  mousseline,  aucun  diadème  d'or. 
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aucun  œil  curieux  sous  ses  voiles, 
aucun  grave  burnous,  aucun  étince- 
lant  cortège.  La  Fête  Arabe  était 
finie. 

Avec  quelle  allégresse  je  vis  enfin 
disparaître  cette  sinistre  banlieue  !  Il 
me  semblait  que  je  ne  trouverais  jamais 
assez  d'air  pur,  de  vie  primitive  et  de 
lumière  pour  me  débarrasser  l'esprit  des 
affreuses  images  que  j'emportais  avec 
moi.  Mais  j'avais  beau  m'éloigner  de  la 
triste  oasis,  à  mesure  que  j'avançais, 
mes  impressions  désolées  se  renforçaient, 
d'étape  en  étape,  de  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait à  ma  vue.  Cette  chose  vague, 
impersonnelle,  qui  n'appartient  en 
propre  à  aucune  nation  d'Europe  et 
qui   leur   est   commune   à  toutes,   cette 
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chose  sans  forme,  sans  visage,  qu'on 
appelle  de  ce  mot  indéterminé  le  Pro- 
grès, ne  laissera-t-elle  donc  rien  sub- 
sister dans  le  monde  qui  ne  soit  à  son 
image?  Le  malfaisant  génie  que  j'avais 
vu  à  l'œuvre  dans  le  faubourg  italo- 
espagnol,  n'a  pas  besoin  d'être  là,  en 
personne,  pour  exercer  ses  ravages.  Il 
blesse,  il  tue,  il  envoie  la  mort  de  loin. 
Il  est  pour  les  vieux  pays,  les  vieilles 
civilisations,  les  activités  séculaires,  un 
ennemi  invisible,  autrement  redoutable 
que  le  soleil,  le  siroco  et  la  soif  !  Tout 
ce  que  je  voyais  sur  mon  chemin  retour- 
nait au  désert  et  à  la  mort.  Personne  sur 
ces  pistes  du  Sud,  ni  troupeaux,  ni  cara- 
vanes. L'ancienne  vie  qui  avait  dû  ani- 
mer ces  solitudes  semblait  tout  à  fait 
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suspendue  ;  et  dans  les  rares  villages, 
qui  de  loin  en  loin  disaient  encore  que 
tout  ici  n'était  pas  abandon,  l'existence 
paraissait  réduite  à  rien. 

Ksar  el  Hairane  !  El  Asafia  !  pauvres 
séjours  du  désespoir,  oasis  mourantes, 
touchants  îlots  de  verdure,  maigre  trou- 
peau de  palmiers  faméliques  autour  des 
cubes  de  boue  noirâtre  que  sont  les 
maisons  du  désert  !  Comment  y  a-t-il 
encore  des  hommes  pour  s'obstiner  dans 
vos  demeures  !  Comment  y  trouvent-ils 
encore  ce  peu  de  joie,  ce  rien  de  bonheur 
nécessaire  pourtant  à  la  vie?...  Mais  moi- 
même,  après  tout,  n'ai-je  pas  vécu  là  de 
ces  minutes  qui  font  sentir  dans  toute  sa 
force  animale  le  simple  bonheur  que 
c'est  de  vivre?  Sous  ces  petites  palme- 
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raies,  impressionnantes  d'isolement  et  de 
résignation,  j'ai  connu  le  délice  de  se 
désaltérer  à  l'eau  un  peu  terreuse  qui 
coule  dans  la  séguia,  lorsque  après  le 
froid  de  la  nuit,  le  soleil  brûlant  dès 
l'aurore  met  un  goût  de  fièvre  à  la 
bouche  et  oblige  à  fermer  les  yeux.  Dans 
ces  petits  cubes  de  boue,  j'ai  goûté  le 
plaisir  d'apaiser  ma  faim  avec  des  dattes 
qu'on  entrecoupe  d'une  gorgée  de  lait, 
la  douceur  d'une  pièce  obscure  après 
l'éblouissement  de  la  lumière  ;  et  sur- 
tout j'ai  fait  l'épreuve  de  cette  antique 
vertu  que  l'Europe  a  désapprise  :  l'ac- 
cueil empressé  de  l'étranger,  le  respect 
religieux  de  l'hôte,  la  noble  familiarité 
du  désert. 

A  Laghouat,  je  quittai  mon  guide  et 


LA    FETE    ARABE  155 

mon  mulet  espagnols  pour  monter  dans 
la  diligence.  Après  avoir  traversé  tout 
un  jour  de  mornes  étendues  parsemées 
d'alfa  jaune-paille,  nous  arrivâmes  au 
soir  tombant  dans  la  région  des  Dhayas, 
l'étrange  contrée  forestière  qui  barre  de 
l'est  à  l'ouest,  sur  une  largeur  de  quel- 
ques kilomètres,  l'extrême  sud  de  la 
province  d'Alger.  On  est  ici  dans  le 
Bled  el  Ateuch,  le  pays  de  la  soif. 
Nombreux  sont  les  tas  de  cailloux  qui 
signalent  au  passant  la  tombe  d'un 
voyageur  égaré.  Pas  d'eau,  pas  de 
sources,  pas  de  puits,  pas  de  nappes 
souterraines.  Si  profondément  que  l'on 
creuse,  toujours  le  sable  et  le  rocher. 
Et  pourtant  des  arbres  partout,  des 
arbres  magnifiques,  des  térébinthes  d'un 
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velours  sombre,  aux  branches  croisées, 
crochues,  enchevêtrées,  au  feuillage 
menu,  feutré,  impénétrable  au  soleil, 
tous  tondus  à  la  même  hauteur  par  la 
dent  des  chameaux  comme  une  sorte 
de  pré  aérien.  Surprenant  paysage  de 
verdure,  de  fraîcheur  et  d'ombre,  d'ari- 
dité, de  terre  funèbre  et  de  ciel  em- 
brasé !  Par  quel  miracle  ont-ils  poussé, 
ces  arbres  mystérieux?  Ils  se  rassem- 
blent à  dix,  à  douze,  autour  de  cuvettes 
si  peu  profondes  que  l'œil  les  distingue 
à  peine,  et  que  couvre  une  terre  cri- 
blée, pour  ainsi  dire,  au  tamis,  tandis 
que  le  plateau  tout  autour  offre  l'aspect 
d'un  macadam  sur  lequel  n'a  pas  passé  le 
rouleau.  On  dirait  des  familles  humaines, 
un   groupe   de   parents    et    d'amis,   une 
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tribu  nomade  arrêtée  un  moment  et 
qui  va  bientôt  repartir,  —  comme  si 
au  Désert  la  vie  végétale  elle-même 
devait  se  former  en  société  pour  lutter 
contre  la  nature.  Puis  ces  tribus  agrestes 
se  font  de  moins  en  moins  nombreuses. 
Parfois  encore  un  térébinthe,  senti- 
nelle égarée,  perdue  dans  la  solitude  ; 
et  après,  c'est  un  chaos  de  ravins  et 
falaises  surplombées  de  rochers  gris  qui 
brillent  en  dessous  comme  des  braises 
et  que  sillonnent  des  torrents  de  cail- 
loux noirs. 

Le  quatrième  jour  du  voyage,  notre 
pauvre  diligence  qui  se  traînait  depuis 
trente  heures  dans  cet  enfer  de  pier- 
railles, nous  monta  par  les  mille  détours 
d'une  route  qui  semblait  à  jamais  pri- 
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sonnière  de  ce  dédale,  sur  le  bord  du 
plateau  d'où  Ton  découvre  à  ses  pieds 
la  sainte  vallée  du  Mzab.  Aussi  loin  que 
s'étendait  le  regard,  de  vastes  champs 
de  sable  rose,  des  petits  murs  de  terre 
sèche,  des  monticules  et  des  pylônes 
répandus  en  si  grand  nombre  sur  cette 
plaine  teintée  des  couleurs  de  l'aurore, 
qu'on  eût  cru  voir  le  chantier  d'une  ville 
en  construction  ou  les  restes  d'une  cité 
disparue.  Çà  et  là,  de  tristes  palmiers, 
penchant  leurs  palmes  flétries  sur  ces 
maçonneries  décrépites,  donnaient  à  ces 
petites  ruines  l'aspect  d'étranges  mau- 
solées. Au  centre  de  ces  aridités,  sur  une 
colline  en  pain  de  sucre,  une  ville  fan- 
tôme surgissait,  du  même  rose  tendre 
que  le  pays  qui  l'environne,  et  criblée 
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de  trous  d'ombre,  de  centaines  d'arcades 
orientées  vers  la  Mecque,  comme  une 
ruche  suspendue  à  un  rocher.  Au  delà, 
une  tache  bleue,  un  peu  d'ombre  sur 
le  sable,  une  petite  palmeraie.  Et  cette 
tache  de  verdure,  cette  ombre  sur  le 
sable,  ces  constructions  énigmatiques, 
ces  palmiers  funéraires,  c'étaient  les  der- 
niers vestiges  de  ce  qui  formait,  il  n'y 
a  pas  un  siècle  encore,  les  plus  beaux 
jardins  du  Sud  ! 

Ici,  il  y  a  plus  de  neuf  cents  ans,  des 
Musulmans  puritains  sont  venus  cher- 
cher un  refuge  contre  les  persécutions 
de  leurs  coreligionnaires,  et  par  un  mi- 
racle de  la  volonté  appuyée  sur  un  senti- 
ment mystique,  ils  transformèrent  ces 
vallées  de  la  mort  en  d'immenses  jardins 
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verdoyants.  Tandis  que  leurs  enfants 
et  leurs  femmes,  conformément  à  la 
Loi,  restaient  dans  la  pieuse  vallée,  eux 
s'en  allaient  commercer  dans  le  Nord, 
et  revenaient  chaque  année  rapporter 
à  la  terre  bénie  l'argent  gagné  sur  les 
routes  du  trafic.  Cette  ingrate  contrée, 
qui  n'avait  d'abord  été  que  l'abri  de 
leur  foi,  devint  pour  eux  le  paradis.  Tous 
ces  petits  murs  bas,  qui  sillonnent  la 
plaine  en  tous  sens,  ont  formé  jadis 
les  rigoles  qui  fertilisaient  ces  sables  ; 
ces  monticules  de  terre  sèche  marquent 
la  place  d'anciens  puits  ;  ces  pylônes  ont 
supporté  des  poulies,  et  sur  ces  plans 
de  terre  inclinés,  durant  des  siècles  et 
des  siècles  les  esclaves  noirs  du  Soudan, 
les  chameaux  et  les  ânes  ont  tiré  infa- 
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tigablement  la  corde  qui  faisait  monter 
l'eau. 

Aujourd'hui  la  sainte  vallée  est  bien 
déchue  de  son  ancienne  opulence.  Dans 
le  Mzab,  comme  à  Ben  Nezouh  et  dans 
les  autres  oasis  rencontrées  sur  mon  che- 
min, le  progrès  a  fait  son  œuvre.  Tous 
ces  marchands  mzabites,  si  prospères 
autrefois,  sont  maintenant  ruinés  ;  les 
villes  et  les  villages  où  s'exerçait  leur 
commerce  se  sont  vidés  de  leurs  habi- 
tants arabes,  ou  bien  ceux-ci  sont  de- 
venus si  pauvres  que  l'idée  seule  de  tra- 
fiquer avec  eux  apparaît  comme  une 
triste  ironie.  On  en  trouve  encore  dans 
les  villes,  de  ces  marchands  puritains. 
On  les  reconnaît  aisément  à  leur  turban 
qui  est  plat  et  à  je  ne  sais  quel  air  pro- 
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testant  répandu  sur  leur  personne.  Ils 
exercent  de  petits  métiers,  ils  sont  frui- 
tiers, bouchers,  épiciers,  fort  habiles, 
économes.  Eux  aussi,  chaque  année, 
reviennent  rapporter  à  la  terre  des  an- 
cêtres le  gain  de  la  saison,  le  petit  couf- 
fin où  les  douros  se  dissimulent  sous  les 
fruits  et  les  provisions  du  voyage.  C'est 
une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  cela  ne 
suffît  plus  à  l'entretien  de  ces  jardins 
coûteux  et  magnifiques.  Les  puits  se 
sont  comblés,  les  canaux  ont  été  en- 
vahis par  le  sable  ;  parfois  encore  un 
faible  bruit,  un  grincement  de  poulie 
monte  dans  le  silence  :  on  tire  de  l'eau 
quelque  part,  et  ce  grincement  de  poulie 
semble  le  cri  de  cette  terre  assoiffée,  le 
dernier  soupir  de  la   volonté  mystique 
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qui  s'est  déployée  autrefois  si  puissam- 
ment dans  ces  lieux,  et  qui  ne  se  résigne 
pas  à  mourir. 

Avec  le  crépuscule,  la  diligence  fit 
une  entrée  bruyante  dans  la  sainte 
ville  de  Ghardaïa.  J'y  passai  la  nuit 
dans  le  quartier  réservé  aux  prosti- 
tuées, aux  entremetteurs,  aux  marchands 
d'alcool  et  aux  Roumis.  Le  lendemain 
je  continuai  ma  route,  à  cheval  cette 
fois,  en  compagnie  d'un  négociant 
mzabite,  que  j'avais  rencontré  dans  la 
voiture  et  qui  se  rendait,  comme  moi, 
à  Guerrara. 

Toute  la  matinée  nous  cheminâmes  à 
travers  un  cimetière  de  jardins,  dans  ce 
fabuleux  paysage  de  la  détresse  arabe. 
Au  désert  de  sable  rose  succédèrent  de 
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nouveau  les  ravins,  les  torrents  de  cail- 
loux noirs,  l'éternel  plateau  pierreux, 
la  mer  de  rocailles  triste  et  grise,  où  l'on 
n'a  l'impression  de  l'étendue  que  par 
les  heures  écoulées,  car  rien  ne  surgit 
dans  ces  espaces  qui  permette  de  se 
rendre  compte  qu'on  approche  ou  qu'on 
s'éloigne.  A  mesure  qu'à  la  fuite  des 
heures  je  me  sentais  plus  près  d'arriver, 
je  désespérais  de  rencontrer  jamais  per- 
sonne, à  plus  forte  raison  un  ami,  dans 
une  pareille  solitude  ;  et  sous  l'effet  de 
la  désolation  qui  naît  d'un  excès  de  lu- 
mière, je  regrettais  de  m'être  mis  si 
légèrement  en  chemin. 

Vers  la  fin  du  second  jour,  une  lueur 
inespérée,  rassurante  comme  un  visage 
humain,  se  leva  dans  l'uniformité  grise. 
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Ce  n'étaient  pas  les  feux  du  couchant 
qui  allumaient  ces  clartés,  —  le  soleil 
encore  assez  haut  ne  jetait  sur  les  choses 
d'alentour  qu'une  lumière  blanche  et 
plutôt  froide,  —  c'était  du  sol  lui-même, 
couvert  de  cailloux  roses,  que  sortaient 
ces  couleurs  tendres.  On  aurait  dit  une 
prairie  mystérieuse,  couverte  de  trèfles 
en  fleur,  au  milieu  de  laquelle  brillait, 
comme  un  lac  ou  un  mirage,  une  nappe 
d'un  bleu  vert,  ce  bleu  des  palmeraies, 
luisant,  plein  de  reflets  et  chargé  de 
repos. 

Mon  compagnon,  en  signe  de  joie 
ou  pour  annoncer  sa  venue,  déchargea 
le  méchant  fusil  qu'il  portait  depuis 
Ghardaïa  en  travers  de  sa  selle.  Une 
vieille  Bédouine,  qui  se  tient  aux  abords 
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de  l'oasis  et  qui  gagne  sa  vie  à  courir  au- 
devant  du  voyageur  pour  lui  offrir  de 
l'eau  fraîche,  vint  à  notre  rencontre  avec 
son  outre  en  peau  de  bouc  et  sa  tasse 
d'alfa  goudronné.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  nos  bêtes  escaladaient  des  rai- 
dillons plus  étroits,  plus  abrupts,  plus 
noirs,  plus  abrités  de  tunnels  et  de 
voûtes  que  ceux  de  l'ancienne  Ben  Ne- 
zouh.  Conduit  par  mon  Mzabite,  je  me 
rendais  chez  Si  Omar  En  Naceur,  per- 
sonnage bien  connu  pour  son  hospita- 
lité de  tous  ceux  qui  ont  passé  dans  le 
Sud. 

A  la  porte,  un  serviteur  nègre  qui  ron- 
flait bruyamment  et  que  nous  tirâmes 
du  sommeil,  courut  avertir  son  maître 
qu'un  hôte  lui  était  arrivé.  Presque  aus- 
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sitôt,  je  vis  venir  à  moi  un  homme  cor- 
pulent, le  turban  plat  sur  la  tête,  vêtu 
d'une  simple  gandourah,  et  qui  agitait 
un  éventail  devant  une  large  figure 
encore  boufïïe  par  la  sieste.  Un  Arabe 
qui  le  suivait  s'arrêta  net  à  ma  vue. 
Je  ne  me  trompais  pas  :  c'était  l'ami  du 
Khalife,  Mohammed  Ben  Ali. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  aimable  que  la 
politesse  arabe  ;  rien  aussi  n'est  plus 
Louchant  dès  que  l'amitié  s'y  mêle. 
Mohammed  me  baisait  les  mains  avec 
une  joie  enfantine.  Si  En  Naceur  me 
souhaitait  la  bienvenue,  et  mieux  encore 
son  aimable  sourire  m'exprimait  son 
contentement  de  me  recevoir  chez  lui. 
Il  me  fit  entrer  dans  une  pièce  à  co- 
lonnes carrées,  exquise  de  fraîcheur,  qui 
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recevait  le  jour  par  une  ouverture  du 
plafond,  comme  autrefois  la  cuisine  dans 
la  maison  du  Docteur.  0:i  m'apporta  des 
dattes,  du  lait  pour  les  y  rafraîchir  ;  le 
nègre  somnolent  nous  servit  du  thé  à 
la  menthe.  Puis  la  troisième  tasse  vidée, 
j'allai  avec  Mohammed  du  côté  des  jar- 
dins à  la  recherche  du  Khalife. 

II  y  avait  déjà  quinze  jours  qu'il  était 
à  Guerrara.  Une  partie  de  sa  tribu  cam- 
pait dans  ces  parages,  —  car  c'était  le 
moment  de  la  récolte  des  dattes,  —  et 
lui,  pendant  ce  temps,  habitait  chez 
En  Naceur.  Nous  l'aperçûmes  tout  à 
coup  au  débouché  d'une  ruelle.  En 
voyant  un  étranger,  il  fit  le  geste  de 
chercher  une  issue  pour  l'éviter,  mais 
déjà  j'étais   devant   lui.   «   Vous,   ici  !   » 
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g'écria-t-il  en  me  reconnaissant  ;  et  je  vis 
avec  joie  que  sa  figure  s'éclairait.  Mais 
vite  le  sourire  disparut  pour  laisser 
place  à  la  mélancolie  qui  devait  être 
l'expression  coutumière  de  son  visage. 

Je  le  trouvai  vieilli,  desséché,  durci 
par  le  soleil  ;  ses  yeux  avaient  toujours 
la  même  limpidité  bleue,  mais  on  n'y 
voyait  plus  la  flamme  qui  jetait  autre- 
fois tant  d'éclat  sur  ses  paroles.  Tandis 
que  nous  marchions  côte  à  côte,  je  lui 
fis  en  quelques  mots  le  récit  de  mon 
séjour  chez  Mammo,  et  comment  le 
désir  d'apprendre  de  sa  bouche  ce  qui 
s'était  passé  là-bas  m'avait  amené  jus- 
qu'à lui. 

—  Je  vous  raconterai  tout  cela,  me 
dit-il  avec  son  triste  sourire.  D'ailleurs, 

12 
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VOUS  apprendrai-je  rien  que  vous  n'ayez 
pressenti?  Ce  que  vous  avez  vu  de  vos 
yeux  ne  parle  qu'avec  trop  d'éloquence. 
Mais  nous  voici  chez  notre  hôte.  Ce 
soir,  je  vous  dirai  tout  au  long  les 
malheurs  de  Ben  Nezouh, 


CHAPITRE  VI 


ITt 


Le  soir  venu,  sur  la  terrasse,  Moham- 
med et  Si  En  Naceur  se  retirèrent  pour 
nous  laisser  causer  seuls.  Nous  étions 
étendus  sur  des  tapis,  un  monde  infini 
d'étoiles  se  découvrait  à  nos  yeux,  des 
chiens  jappaient  au  loin  comme  chez 
nous  autour  des  fermes,  le  feu  d'un 
campement  nomade  ressemblait  à  un 
brûlot  dans  nos  champs. 

—  Mon  ami,  commença  le  Khalife,  je 
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ne  sais  rien  de  plus  ridicule  qu'un 
homme  qui  se  lamente  sur  sa  propre 
destinée,  et  je  vous  dirais  volontiers  : 
«  Laissons  là  cet  affreux  passé  »,  si  le 
désastre,  dont  j'ai  été  le  témoin  et  la 
victime,  n'était  une  image  fidèle  de  ce 
que  l'on  voit  déjà  çà  et  là,  et  de  ce 
qu'on  verra  bientôt  dans  l'Algérie  tout 
entière. 

Vous  vous  en  souvenez,  peu  de  temps 
après  votre  visite,  on  poussait  jusqu'au 
désert  la  ligne  d'Alger  à  Constantine. 
Une  société  s'organisait  pour  trans- 
former Ben  Nezouh.  Je  croyais  enfin 
toucher  l'heure  où  j'allais  voir  se  réa- 
liser les  songes  qui  depuis  tant  d'années 
préoccupaient  mon  esprit.  L'achève- 
ment de   cette  voie  ferrée,  que  j'avais 
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longtemps  redoutée  comme  la  mort  de 
tout  ce  que  j'aimais  dans  l'oasis,  avait 
fini  par  m' apparaître  comme  un  jour 
béni,  favorable,  qui  n'arriverait  jamais 
trop  tôt.  Ah  !  cette  voie  ferrée,  quand 
j'y  songe,  comme  je  me  passionnai  pour 
elle  !  Même  en  Europe,  il  y  a  toujours 
je  ne  sais  quelle  rude  poésie  dans  la 
construction  d'un  chemin  de  fer,  mais 
dans  ces  solitudes  et  sous  ce  ciel, 
entre  ouvriers  de  races  diverses,  Sici- 
liens, Mahonnais,  Calabrais,  gens  de  Va- 
lence et  d'Alicante,  Arabes,  Kabyles, 
Marocains,  qui  dénouaient  leurs  que- 
relles à  coups  de  pioches  et  de  couteaux, 
cette  construction  prit  un  air  épique, 
un  caractère  de  barbarie  d'autant  plus 
impressionnant  que  tout  ce  monde  pa- 
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raissait  travailler  à  une  besogne  civi- 
lisatrice !  Avec  quelle  impatience  j'at- 
tendis de  voir  monter  à  l'horizon  la 
fumée  d'une  locomotive  !  Avec  quelle 
frénésie  je  me  lançai  dans  toutes  les 
entreprises  qui  devaient  transformer 
l'oasis  !  Je  venais  de  quitter  l'armée  ; 
j'arrivais  à  cet  âge  où  la  contempla- 
tion pure  cesse  de  vous  satisfaire,  et 
où,  las  d'admirer  des  spectacles  dans 
lesquels  on  n'est  pour  rien,  on  éprouve 
l'étrange  désir  de  se  donner  en  spectacle 
à  soi-même.  Et  puis,  c'est  un  effet  du 
désert  que  des  occupations  médiocres 
vous  paraissent  plus  médiocres  encore  ; 
mais  qu'une  forte  idée  vous  saisisse, 
et  l'activité  des  gens  du  Nord  le  cède 
à  l'ardeur  qui  vous  entraîne.  Ces  Arabes 
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que  VOUS  voyez  immobiles  pendant  des 
jours,  étendus  dans  un  coin  d'ombre,  les 
yeux  perdus  sur  leurs  horizons  vides, 
sont  les  mêmes  gens  qui,  tout  à  l'heure, 
vont  cheminer  interminablement  sous 
un  soleil  torride  et  parcourir  à  pied,  à 
cheval  ou  à  chameau,  de  prodigieuses 
étendues.  Moi  aussi,  j'ai  connu  comme 
eux,  après  une  longue  torpeur,  je  ne  sais 
quelle  fureur  d'agir.  Mais  il  en  est  de 
ces  grands  enthousiasmes  comme  des 
grandes  douleurs  :  lorsqu'elles  se  sont 
effacées,  on  s'étonne  à  la  fois  de  ne  plus 
les  ressentir  et  de  n'y  avoir  pas  suc- 
combé ;  on  éprouve  devant  l'homme 
qu'on  a  été  un  moment  une  humilia- 
tion confuse  ;  on  se  dit  :  ai-je  alors  été 
stupide?    ou   bien,    maintenant,   suis-je 
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un  pauvre  être  au-dessous  de  lui-même, 
incapable  de  comprendre  ce  qu'il  a  été 
un  jour?... 

Le  chemin  de  fer  terminé,  tout  le 
peuple  des  manœuvres  qui  travaillaient 
à  la  voie  s'était  abattu  sur  Ben  Nezouh. 
Dieu  sait  qu'ils  y  furent  bien  accueillis  ! 
Et  certes,  ils  ne  manquaient  ni  d'énergie, 
ni  d'endurance,  ces  Espagnols  campés 
là  comme  dans  une  Pampa,  ces  Italiens 
à  qui  le  désert  même  apparaissait 
comme  une  terre  promise  auprès  de  leur 
pays  ravagé,  ces  usuriers  maltais  qui 
trouvaient  un  grenier  d'abondance  dans 
la  misère  et  la  prodigalité  arabes,  — 
tous  accourus  avec  un  furieux  désir  de 
faire  fortune  et  merveilleusement  adap- 
tés à  ce  climat  1  Sitôt  qu'ils  avaient  pris 
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pied  dans  l'oasis,  acheté  un  verger,  bâti 
une  maison,  établi  un  commerce,  ils 
appelaient  leurs  parents,  leurs  amis 
d  'meures  au  fond  de  leurs  villages  et 
qui  n'attendaient  qu'un  signal  pour 
partir.  Les  catastrophes  qui  boulever- 
saient leurs  misérables  provinces,  inon- 
dations d'Andalousie,  tremblements  de 
terre  de  Calabre,  c'étaient  autant  de 
vagues  qui  les  jetaient  chez  nous.  Je 
les  voyais  s'organiser  en  cité,  se  refaire 
une  patrie,  s'élancer  à  la  conquête  des 
vergers,  s'acharner  à  faire  pousser  dans 
le  sable,  avec  an  entêtement  admirable 
et  stupide,  nos  arbres  et  nos  légumes 
d'Europe,  travailler  furieusement  jus- 
qu'au jour  où  ils  pouvaient  se  payer  un 
bicot  et  le  faire  trimer  à  son  tour  !  En- 
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Core  s'ils  nous  étaient  venus  de  l'indua* 
trieux  Piémont  ou  de  la  Catalogne;  ! 
Mais  non,  ils  nous  arrivaient  tous  d^s 
provinces  les  plus  disgraciées  de  leujs 
pays,  de  celles  d'où  jamais  une  pensée 
intelligente  n'est  sortie.  L'intérêt  que 
je  portais  aux  Arabes  leur  semblait  un 
abandon,  un  déni  de  justice,  une  trahi- 
son envers  eux.  Ils  me  reprochaient 
comme  un  crime,  un  défi  à  la  civilisa- 
tion, de  prétendre  maintenir  intacte  la 
charmante  petite  oasis.  Et  en  effet,  que 
pouvaient-ils  comprendre  à  ce  produit 
des  siècles,  eux  qui  se  regardaient,  avec 
leurs  pelles  et  leurs  pioches,  comme  les 
missionnaires  du  progrès?  Que  pou- 
vaient-ils aimer  dans  cette  civilisation 
indigène,   dont   la   plus    grande    beauté 
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tient  peut-être  à  ce  qu'elle  a  d'immobile 
et  d'éternel?  Pour  ces  palais  brûlés  par 
l'absinthe  et  l'anisette  espagnole,  quelle 
saveur  pouvait  avoir  le  précieux  café 
maure,  le  thé  parfumé  à  la  menthe? 
Pour  ces  gens  habitués  aux  grandes 
lumières  crues,  au  dur  travail  sous  le 
soleil,  de  quel  prix  était  l'ombre  des 
maisons  et  des  jardins?  et  pour  leurs 
grossiers  désirs,  ces  femmes  chastement 
voilées  et  leurs  danses  mystérieuses? 
Vous  imaginez-vous,  par  exemple,  ce 
que  représentaient,  pour  l'épouse  du 
pharmacien  sicilien,  ces  femmes  qui 
lavaient  leur  linge  avec  leurs  pieds,  qui 
n'avaient  pas  le  sou  et  portaient  des 
diadèmes  sur  la  tête,  comme  des  prin- 
cesses de  théâtre,   qui   restaient    enfer- 
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mées  chez  elles,  se  rendaient  visite  au 
cimetière,  pratiquaient  une  religion  sau- 
vage, et  vivaient  à  trois  ou  quatre  dans 
la  même  maison,  épouses  du  même  mari? 
Pour  tous  ces  terrassiers,  qui  avaient 
construit  la  voie,  fait  des  tranchées  et 
des  remblais  sur  plus  de  quatre  cents 
kilomètres  et  jeté  bas  tant  d'obstacles, 
ce  petit  village  de  boue,  qui  avait  pour 
moi  tant  de  prix,  n'était  qu'une  motte 
de  terre  à  culbuter  après  tant  d'autres. 
Tous,  ils  n'avaient  qu'une  pensée  : 
s'emparer  des  jardins,  m* expulser  de  la 
mairie,  et  faire  de  ce  village  un  village 
du  Guadalquivir  ou  des  Fouilles  ! 

Et  les  plus  dangereux  n'étaient  pas 
ceux  qui  arrivaient  frais  émoulus  de 
Cadix,  de   Port-Mahon,  de   La   Valette 
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ou  de  P&Ierme.  Ceux-là,  ils  n'étaient 
encore  menaçants  que  par  le  nombre, 
car  ils  n'avaient  aucur.s  droit*  poli- 
tiqu-8.  Mais  depuis  plus  de  cinquante 
ans  que  chaque  bateau  qui  arrive  à 
Oran,  à  Alger,  à  Pbilippe^'ille  ou  à 
Bône,  débarque  des  émigrants  sur  nc8 
rives,  des  milliers  de  ces  Italiens  et 
de  ces  Espagnols,  dont  nous  redoutons 
l'invasion  en  Languedoc  ou  en  Provence, 
sont  devenus  des  Français,  des  Français 
selon  la  loi.  par  la  naturalisation.  Au 
physique,  ils  ont  perdu,  ou  presque,  leui 
t-s-pe  originel  pour  prendre  cet  air  levan- 
tin, lourd,  flasque,  huileux,  qu'on  voit 
partout  sur  les  rives  de  la  Méditerranée, 
depuis  Alicante  et  Carthagène  jusqu'aux 
Échelles  de   Svrie.  Mais   si   le   caractère 
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physique  s'est  de  la  sorte  affadi,  ils  n'ont 
rien  perdu,  je  vous  jure,  de  leur  menta- 
lité native.  Pour  avoir  des  pensées  et  des 
mœurs,  qui  plus  que  celles  des  indigènes 
semblent  se  rapprocher  des  nôtres,  des 
qualités  et  des  vices  que  nous  pouvons 
mieux  définir,  ils  restent  aussi  loin  de 
nous,  aussi  inassimilables  au  génie  de 
notre  race  que  les  Arabes  eux-mêmes.  Je 
l'ai  constaté  bien  souvent  :  les  fils  de  ces 
Néo-Français  sont  plus  espagnols  ou  ita- 
liens que  leurs  pères,  et  ils  nous  détestent 
davantage,  car  ils  ne  se  souviennent  pas 
de  la  misère  d'où  nous  les  avons  tirés. 
Que  faire  contre  cette  marée?  Là- 
haut,  sur  mon  rocher,  j'étais  le  naufragé 
qui  regarde  monter  la  mer.  N'importe! 
J'espérais  encore,  j'espérais  contre  tout 
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espoir  !  Par  des  affiches  dans  les  gares, 
des  annonces  dans  les  journaux,  j'es- 
sayais d'attirer  ici  quelques-unes  de  ces 
familles  françaises,  comme  il  en  est  venu 
beaucoup  au  temps  de  la  conquête,  et 
qui  forment  aujourd'hui  l'aristocratie 
du  pays,  —  une  aristocratie  peu  intel- 
lectuelle, c'est  vrai,  mais  p.lus  hardie, 
plus  féconde  que  la  nôtre,  et  d'un  su- 
perbe type  physique.  Bien  peu  de  nos 
compatriotes  répondirent  à  mon  appel  ; 
et  les  quelques  Français  de  France  éta- 
blis dans  l'oasis  étaient  un  appui  bien 
précaire  en  face  de  tous  ces  étrangers, 
naturalisés  ou  non. 

Pour  me  défendre,  j'avais  bien  les 
indigènes  ;  mais  que  pouvaient-ils,  les 
pauvres  gens  !  Un  Mammo  graillonneux 

13 
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jouit  ici  de  droits  que  ne  possède  aucun 
Arabe,  quels  que  soient  ses  titres,  sa 
fortune  et  les  services  qu'il  peut  nous 
avoir  rendus.  Le  dernier  des  malandrins, 
débarqué  hier  de  Messine  ou  de  Malaga, 
peut  injurier  impunément  un  vieux 
Caïd  qui  s'est  battu  pour  nous,  les  déli- 
cats artisans  que  vous  avez  connus,  ou 
tel  riche  commerçant,  Kabyle  ou  Moza- 
bite,  qui  expédie  chaque  année  à  Mar- 
seille plusieurs  centaines  de  mille  francs 
de  dattes.  Ce  droit  à  la  vie  politique,  que 
nous  accordons  si  libéralement  à  la 
plèbe  de  la  Méditerranée,  nous  le  refu- 
sons obstinément  à  nos  Musulmans 
d'Algérie.  Ils  ne  sont  dans  nos  assem- 
blées que  de  lamentables  figurants  ;  ils 
ne  votent  pas,  n'ont  pas  de  part  à  l'élec- 
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tion  du  maire.  S'ils  veulent  devenir  des 
Français,  nous  exigeons  qu'ils  renoncent 
à  eux-mêmes,  à  leur  religion,  à  leur 
âme,  qu'ils  deviennent  des  apostats, 
des  m*tourni,  des  retournés,  comme  ils 
disent.  Aussi  ne  voit-on  venir  à  nous 
que  de  grands  chefs  intrigants,  dont  le 
caractère  maraboutique  empêche  de  cri- 
tiquer les  actes,  ou  bien  de  tristes  voyous 
qui  peuvent  alors  boire  de  l'absinthe, 
se  griser  à  leur  aise  et  se  moquer  de 
nous  dont  ils  sont  les  égaux.  Quand 
donc  nous  apercevrons-nous  qu'il  est 
déraisonnable  de  traiter  nos  indigènes 
comme  aux  jours  de  la  conquête?  Ces 
cinq  millions  d'Arabes,  qui  depuis  tan- 
tôt un  siècle  nous  fournissent  des  sol- 
dats sur  tous  les  champs  de  bataille,  des 
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bergers,  des  agriculteurs,  des  hommes 
de  peine  d'une  endurance  inouïe,  les 
regarderons-nous  toujours  comme  des 
ennemis,  des  parias?  Les  maintiendrons- 
nous  désarmés,  sans  défense,  à  la  mer'ci 
de  gens  qui  les  exploitent  et  qui  les  bru- 
talisent? Ne  seront-ils  jamais  qu'un 
troupeau,  une  population  inférieure, 
soumise  à  un  code  féroce,  et  pour  la- 
quelle nous  n'aurons  fait  que  des  lois 
criminelles?... 

Restaient  les  Juifs  de  l'oasis,  qui  seuls 
parmi  les  indigènes  possèdent  les  droits 
de  citoyen.  Il  y  en  avait  peut-être  deux 
ou  trois  cents  à  Ben  Nezouh.  Les  uns 
étaient  propriétaires  de  jardins  et  de 
maisons  ;  les  autres,  joailliers  et  bijou- 
tiers,    employaient     mille     stratagèmes 
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pour  falsifier  les  alliages  ;  d'autres  te- 
naient de  petits  commerces,  épicerie, 
mercerie  et  papeterie  réunies  ;  tous  fai- 
saient la  banque,  prêtant  de  l'argent 
aux  Nomades  ou  du  blé  pour  les  se- 
mailles   d'automne. 

Je  ne  les  aimais  guère,  ces  Béni 
Israël  !  Mais  ils  avaient  compris  que  la 
prospérité  de  l'oasis  était  liée  à  ma  for- 
tune, et  ils  me  soutenaient  de  leur 
mieux.  D'ailleurs,  à  côté  des  Maltais, 
leurs  rivaux  en  usure,  ils  me  parais- 
saient presque  humains.  Ils  étaient  du 
pays,  ils  savaient  que  leurs  enfants  y 
demeureraient  après  eux  et  que  leurs 
affaires  dépériraient  dans  une  contrée 
ruinée.  Aussi  s'arrangeaient-ils  pour 
tondre  l'indigène  et  ne  pas  trop  l'écor- 
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cher,  tandis  que  le  Maltais  lui  prenait 
la  chair  et  la  laine  pour  s* en  retourner 
au  plus  vite  à  son  rocher  natal. 

Ainsi  appuyé  sur  mes  Juifs  et  les 
quelques  Français  de  l'oasis,  je  résistais 
péniblement  à  l'assaut  des  Calabrais, 
lorsqu'un  jour  retentit  dans  Ben  Ne- 
zouh  la  fameuse  injure  arabe  :  «  Djifa, 
ben  Djifa  !  Charogne,  fils  de  charogne  !  » 
qui  a  toujours  présidé  aux  tueries  anti- 
sémites. 

C'était  un  samedi.  Deux  Italiens  pris 
de  boisson  rencontrèrent  une  dizaine  de 
Juifs,  qui  remontaient  de  l'oued  où  ils 
avaient  fêté  le  sabbat.  Un  des  ivrognes, 
tirant  son  couteau,  fonça  tête  baissée 
dans  le  groupe.  Il  fut  accablé  sous  le 
nombre   et  tomba  sous   les   matraques. 
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Son  compagnon,  blessé  lui-même,  ivre 
d'alcool,  de  colère  et  de  douleur,  ne  fit 
qu'un  bond  jusqu'au  débit  Gonzalvez, 
où  se  trouvaient  réunies  les  meilleures 
lames  de  Ben  Nezouh.  Le  cabaret  tout 
entier  se  vida  dans  la  rue,  et  tout  ce 
monde  courut  en  hurlant  vers  la  bou- 
tique du  vieux  Schloumo. 

Ce  Schloumo  était  mon  adjoint.  Venu 
il  y  avait  longtemps  du  Mzab,  il  possé- 
dait un  instinct  assez  juste  de  la  vie 
européenne  et  moderne.  Jamais  pour- 
tant il  n'avait  abandonné  les  papillotes 
qui  sortaient  de  son  turban  de  soie,  sa 
veste  orientale,  son  gilet  de  drap  noir, 
sa  ceinture  lie  de  vin,  son  pantalon 
plissé,  ses  bas  bleus  et  ses  souliers  à 
lacets.  On  le  surprit  au  moment  oii  il 
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fermait  les  volets  de  sa  boutique.  Il  fut 
saisi,  traîné,  piétiné,  assommé.  Ses  fils 
avaient  pris  la  fuite.  Seule,  sa  vieille 
femme  essaya  de  le  défendre  en  frap- 
pant les  agresseurs  de  ses  lourds  bra- 
celets d'argent.  Un  coup  de  couteau 
retendit  inanimée  sur  le  sol. 

L'assommade  se  poursuivit  dans  les 
ruelles  du  Ghetto,  à  travers  les  vergers 
où  les  Juifs  essayaient  de  fuir.  Les  Mal- 
tais, retenus  sur  le  pas  de  leurs  portes 
par  la  timidité  qui  les  gagne  dès  qu'il 
s'agit  de  donner  ou  de  recevoir  des 
coups,  assistaient  avec  intérêt,  mais 
sans  y  prendre  part,  au  massacre  de 
leurs  rivaux  en  usure.  Quant  aux  Arabes 
ils  s'abstinrent,  en  dépit  de  leur  vieille 
haine  et  de  la  tentation  du  pillage,  esti- 
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mant  qu'à  l'habitude  la  police  ne  man- 
querait pas  de  faire  retomber  sur  eux, 
pour  peu  qu'ils  s'en  mêlassent,  la  res- 
ponsabilité de  ces  désordres. 

Pendant  huit  jours,  un  duvet  neigeux, 
échappé  aux  édredons  éventrés  dont  les 
Juifs  aiment  se  couvrir,  flotta  au-dessus 
des  jardins  ;  des  bagarres  se  produisirent 
encore  çà  et  là  ;  on  arrêta  quelques  indi- 
gènes ;  puis  le  duvet  des  édredons  finit 
lui-même  par  disparaître,  et  tout  re- 
tomba dans  'le  calme. 

Comme  il  arrive  dans  ces  échaufîou- 
rées,  il  y  eut  plus  de  bruit  que  de  mal. 
Une  dizaine  de  Juifs  environ  demeu- 
raient sur  le  carreau,  mais  le  reste  fut 
épouvanté.  Les  deux  fils  du  vieux 
Schloumo  vendirent  les  biens  qu'ils  pos- 
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sédaient,  et  partirent  pour  Gonstan- 
tine.  Tous  ceux  qui  avaient  quelques 
ressources  s'éloignèrent  de  ces  lieux  où 
ils  ne  se  trouvaient  plus  en  sûreté.  Il  ne 
resta  dans  l'oasis  que  de  pauvres  Youd- 
dis  pouilleux,  trop  misérables  pour  quit- 
ter le  pays. 

Les  élections  approchaient.  Excusez- 
moi,  mon  ami,  de  vous  raconter  si  lon- 
guement de  pauvres  histoires  munici- 
pales ;  mais  c'est  dans  ces  humbles  aven- 
tures que  se  joue  le  sort  de  l'Algérie.  La 
plupart  de  nos  mairies  sont  aux  mains 
des  étrangers.  Le  Calabrais  est  roi  !  Et 
je  pourrais  vous  citer  tel  conseil  muni- 
cipal où  les  délibérations  sont  prises  en 
italien,  en  maltais,  en  espagnol,  et  où 
l'on  n'entend  de  français  que  ces  mots  : 
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«  Messieurs,  la  séance  est  ouverte...  » 
Cette  campagne  électorale  fut  lamen- 
table et  comique.  Deux  partis  étaient 
en  présence  :  le  mien,  que  mes  adver- 
saires appelaient  par  dérision  le  Parti 
des  Bicots  ;  et  celui  des  Vaillants  Co- 
lons, qui  se  réclamait  à  grand  fracas  de 
l'union  des  races  latines,  et  qui  avait 
pris  pour  devise  :  l'Algérie  aux  Algé- 
riens !  Entendez  :  aux  Italiens  qui  do- 
minent à  Constantine,  aux  Espagnols 
qui  sont  les  maîtres  d'Oran,  et  aux 
Maltais  qui,  eux,  pillent  indifféremment 
partout  !  J'eus  à  lutter  contre  l'insti- 
tuteur, un  Français  pourtant  celui-là, 
qui  s'était  fait  à  Ben  Nezouh  le  cham- 
pion des  races  méditerranéennes  et  qui, 
pour  mieux  affirmer  sans  doute  sa  fra- 
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ternité  latine,  avait  épousé  la  sœur  du 
pharmacien  sicilien.  Cet  homme,  qui  ne 
croyait  à  rien,  nourrissait  contre  l' Islam 
une  haine  fanatique.  Par  principe  il 
n'avait  jamais  voulu  apprendre  un  mot 
d'arabe,  et  le  succès  dont  il  était  le  plus 
fier,  c'était  d'avoir  décidé  quelques  en- 
fants indigènes  à  renoncer  à  la  culotte 
plissée  pour  adopter  notre  élégant  pan- 
talon, —  car  pour  ce  qui  est  de  la  ché- 
chia, il  n'avait  jamais  pu  surmonter 
leur  répugnance  pour  tout  ce  qui  porte 
une  visière,  que  ce  fût  casquette  ou 
chapeau  !  J'eus  à  lutter  contre  le  curé 
maltais,  un  étonnant  gaillard  qui  avait 
appris  la  théologie  je  ne  sais  où,  et 
la  savate  à  la  Légion  Étrangère,  et  qui 
me  reprochait  en  chaire  d'abandonner 
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la  Croix  pour  le  Croissant  !  Et  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  l'instituteur  et 
du  curé,  j'eus  encore  contre  moi  le  Mara- 
bout ! 

Un  instituteur,  un  curé,  —  fût-ce  un 
curé  maltais,  —  vous  imaginez,  je  pense, 
aisément  ces  personnages.  Mais  un  ma- 
rabout du  Sud,  vous  en  faites-vous  quel- 
que idée?  Si  Aïssa,  marabout  de  Ben 
N<  zouh,  n'était  pas  un  de  ces  grands 
chefs  d'Ordre  dont  l'autorité  s'étend  sur 
des  tribus  entières.  C'était  un  marabout 
de  village,  mais  il  possédait  la  baraka,  le 
pouvoir  des  miracles,  et  par  là  il  échap- 
pait aux  lois  de  la  morale  commune. 
On  le  voyait,  les  jours  de  marché,  au 
milieu  de  la  place,  accroupi  sur  son 
tapis,  avec  sa  cour  de  dévotes  qui  lui 
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caressaient  l'échiné.  Rien  ne  valait 
contre  tous  les  maux,  tous  les  accidents, 
tous  les  ennuis,  quelques  mots  écrits 
de  sa  main  sur  un  papier  graisseux,  ou 
griffonnés  dans  le  fond  d'une  assiette 
et  délayés  dans  un  peu  d'eau  qu'on 
avale.  Sa  bénédiction  attirait  sur  ses 
amis  généreux  la  faveur  du  ciel  et  la 
chance,  et  sur  les  autres  l'infortune. 
Pour  gagner  sa  faveur  les  femmes  déro- 
baient chez  elles  toutes  sortes  de  den- 
rées, fruits,  beurre,  œufs,  café,  volailles, 
qu'elles  apportaient  au  saint  homme, 
dont  le  pouvoir  surnaturel  s'augmen- 
tait de  tous  ces  ruisseaux  d'argent.  Son 
influence  sur  les  mères  de  famille  lui 
valait  la  clientèle  des  personnages  sé- 
rieux qui  désiraient  une  fille,  voire  une 


LA    FETE    ARABE  199 

petite  fille,  pour  épouse  ou  pour  maî- 
tresse. Avec  une  somme  raisonnable,  on 
obtenait  qu'il  rencontrât  la  fille  con- 
voitée ;  il  l'envoyait  chercher  au  besoin, 
lui  déclarait  l'avoir  vue  en  rêve,  qu'un 
immense  bonheur  l'attendait  et  que  la 
journée  ne  finirait  point  que  ce  bonheur 
ne  lui  échût.  Dans  le  même  temps,  vous 
aviez  soin  d'envoyer  une  entremetteuse 
chez  l'objet  de  votre  désir,  où  elle  ne 
manquait  pas  d'apparaître  comme  la 
messagère  du  bonheur...  Les  Nomades 
inquiets  venaient-ils  du  fond  du  désert 
lui  demander  si  l'année  serait  bonne 
pour  leurs  troupeaux,  il  leur  répondait  : 
«Aam  Selkhane  !  Année  d'écorchement  !  » 
Si  l'année  était  mauvaise,  le  marabout 
leur  disait   :   «   Ne   vous   avais-je   point 
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avertis  que  vos  moutons  mourraient,  et 
que  vous  devriez  les  écorcher  pour 
vendre  leurs  peaux  et  leur  laine?  » 
Si  au  contraire  l'année  était  bonne  : 
«  Je  vous  avais  bien  annoncé,  déclarait- 
il  gravement,  que  vous  rempliriez  de 
lait  et  de  beurre  les  peaux  écorchées  de 
vos  moutons  !  » 

J'étais  pour  lui  un  concurrent  aussi 
redoutable  à  son  prestige  que  funeste 
pour  sa  bourse  (car  il  fallait  bien  recon- 
naître qu'en  général  mes  remèdes  va- 
laient mieux  que  ses  talismans).  Aussi 
allait-il  répétant  sur  mon  compte  ce 
qu'on  dit  communément,  dans  le  Sud, 
de  tous  les  médecins  d'Europe,  que  j'as- 
sassinais mes  malades  pour  me  procurer 
des  remèdes;  que  je  tirais  de  leurs  ca- 
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davres  Tiodure  de  potassium  et  la  qui- 
nine, ainsi  que  le  prouvait  de  reste  le 
goût  amer  de  ces  drogues  ;  que  j'avais 
l'habitude  de  suspendre  les  moribonds 
par  les  pieds  au-dessus  d'un  feu  ardent, 
pour  en  recueillir  la  cervelle  et  en  com- 
poser un  élixir  merveilleux  que  je  ré- 
servais aux  Roumis  !  Le  parti  des  Vail- 
lants Colons  l'excitait  encore  contre 
moi  en  le  grisant  d'anisette.  Rien  de 
plus  contraire,  vous  le  savez,  aux  pres- 
criptions coraniques,  mais  Si  Aïssa  assu- 
rait que  l'anisette  se  changeait  en  miel 
sitôt  qu'elle  avait  passé  la  porte  sacrée 
de  sa  bouche,  et  Mammo  déclarait  à 
tout  venant  qu'il  trouvait  toujours  au 
fond  du  verre  du  saint  homme  un  li- 
quide  visqueux    et   aucré,    qu'il    s'était 

14 
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un  jour  décidé  à  goûter,  étonné  du  phé- 
nomène, et  qu'il  avait  reconnu  pour  du 
miel  plus  pur  que  celui  du  Djebel 
Aurès  ! 

Comment  lutter  à  la  fois  contre  l'ins- 
tituteur, le  marabout,  le  curé  maltais, 
l'aubergiste,  le  débitant,  le  pharmacien, 
tous  les  puissants  du  village  !  Dans  tous 
les  patois  de  la  Méditerranée,  on  m'ac- 
cusa d'être  l'ennemi  du  Progrès  et  de 
la  Civilisation,  de  favoriser  les  indigènes 
aux  dépens  des  vaillants  colons,  d'être 
l'ami  des  riches  étrangers  qui  venaient 
à  Ben  Nezouh,  de  gaspiller  l'eau  de  la 
séguia  en  jets  d'eau  et  autres  fantai- 
sies inutiles,  d'avoir  chez  moi  une  bai- 
gnoire quand  les  peupliers  mouraient  de 
soif  !  Les  Calabrais  l'emportèrent.  Je  fus 
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expulsé  de  la  mairie  ;  et  à  ma  place  on 
installa  un  certain  Gonzalvez,  ancien 
conducteur  de  prolonges,  devenu  mar- 
chand d'anisette. 

C'était  un  homme  de  génie  à  sa  façon. 
Au  lieu  dit  le  Ras  el  Aïoun,  là  où  les 
troupeaux  venaient  boire,  il  s'était 
rendu  acquéreur  de  quelques  lopins  de 
sable  qu'il  ensemençait  d'un  peu  d'orge. 
Un  chameau  ou  bien  des  moutons  ve- 
naient-ils à  s'écarter  pour  hrouter  cette 
herbe  rare,  un  garde,  qu'il  avait  posté 
là,  surgissait  d'une  cabane  en  roseaux 
et  mettait  la  main  sur  la  bête.  Rien 
n'effraie  plus  un  Nomade  que  la  vue 
du  papier  timbré  ;  et  puis  des  gens 
qui  passent  avec  de  grands  troupeaux, 
peuvent-ils  s'arrêter,  aller  discuter  chez 
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le  Juge?  Le  plus  souvent,  les  malheureux 
payaient,  sans  barguigner,  la  somme  que 
le  bandit  réclamait,  ou  même  abandon- 
naient la  bête  qui  faisait  l'objet  du  litige. 
Et  de  la  sorte,  Gonzalvez  s'était  rapide- 
ment constitué  le  plus  beau  troupeau  du 
pays. 

Dès  qu'il  fut  maire,  son  premier  soin 
fut  de  nommer  à  toutes  les  fonctions 
indigènes  ce  qu'il  y  avait  de  plus  taré 
dans  la  population  arabe,  ces  Musul- 
mans dégénérés  dont  les  vices  justifie- 
raient les  plus  violents  arabophobes.  Et 
par  exemple,  il  fit  choisir  pour  Caïd  de 
Ben  Nezouh  un  certain  Ben  Difï  Allah, 
dont  le  nom  peut  se  traduire  par  Fils  de 
l'hôte  de  Dieu,  et  dont  voici,  autant  que 
je  me  rappelle,  les  états  de  service. 
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Petit  voyou  de  la  place,  puis  domes- 
tique d'une  prostituée,  qu'il  remplaçait 
à  l'occasion  lorsqu'elle  avait  trop  d'ou- 
vrage, il  avait  été,  dès  l'enfance,  initié  à 
tous  les  mystères  de  l'amour,  si  néces- 
saires à  connaître  pour  qui  veut  avoir 
une  influence  en  pays  oriental.  Ensuite 
il  était  devenu  Caïd  des  Caoueds,  c'est-à- 
dire  Grand  Entremetteur.  Dans  ce  mé- 
tier il  avait  fait  rapidement  fortune,  prê- 
tant de  l'argent  aux  femmes,  se  faisant 
payer  par  leurs  amants,  organisant  des 
guets-apens  chez  les  filles,  en  sorte  qu'il 
fut  bientôt  plus  riche  que  le  Marabout 
lui-même.  Il  a  reçu  la  médaille  militaire, 
puis  la  croix,  pour  services  exception- 
nels. Il  offre  de  grandes  diffas  aux  dé- 
putés et  sénateurs  de  passage,  —  ce  qui 
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l'enrichit  encore,  car  c'est  la  tribu  qui 
paie,  et  s'il  lui  faut  un  mouton  il  en 
demande  cinq  et  en  garde  quatre  pour 
lui.  Récemment  il  a  fait  un  voyage  à 
Paris,  s'est  affilié  à  une  loge,  —  du  rite 
écossais,  s'il  vous  plaît  !  Il  en  est  revenu 
chargé  d'honneur  et  de  décorations.  On 
lui  donnera  un  de  ces  jours  la  cravate 
de  Grand  Officier.  La  France  aime  les 
bons   serviteurs. 

En  même  temps,  cadi,  chaouchs,  mo- 
khaznis,  deïras,  tous  les  fonctionnaires 
furent  changés,  jusqu'à  la  malheureuse 
caporale  des  Ouled-Naïls,  une  pauvre 
vieille  chargée  l  e  conduire  les  filles  à  la 
visite,  de  nettoyer  mes  instruments  et 
d'interdire  la  porte  du  dispensaire  aux 
amants  trop  pressés  de  se    contaminer 
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près  des  femmes.  Moi-même,  je  fus 
remplacé,  comme  médecin  de  l'hôpital, 
par  un  hidalgo  d'Alicante,  qui  délivrait 
pour  deux  douros  un  certificat  de  santé 
à  toutes  les  filles  avariées  et  les  laissait 
empoisonner  la  région. 

Les  nouveaux  maîtres  de  Ben  Nezouh 
purent  alors  tout  à  leur  aise  installer 
dans  l'oasis  cette  fameuse  civilisation 
qu'ils  m'accusaient  de  méconnaître.  Je 
vis  percer  ces  larges  avenues  qu'enfile 
le  vent  du  désert  et  qu'embrase  le  so- 
leil, et  que  des  Italiens  payés  sept 
francs  cinquante  travaillèrent  pendant 
des  mois  à  border  de  trottoirs  plus  élé- 
gants qu'à  Marseille.  Je  vis  le  génie 
militaire  élever  des  casernes  qui  dispa- 
rurent aussitôt  derrière  de  hautes  mu- 
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railles,  où  la  chaleur  était  si  effroyable 
que,  sitôt  l'été  venu,  les  troupes  étaient 
obligées  de  réintégrer  leur  ancien  bordj. 
Je  vis  construire  l'Hôtel  de  Ville  et 
cette  extravagante  cathédrale  décorée 
du  haut  en  bas  de  sourates  du  Pro- 
phète, écrites  en  caractères  couffiques 
qu'un  architecte  ignorant  a  pris  pour 
de  simples  arabesques,  et  cette  mos- 
quée qu'ils  ont  bâtie  pour  attester 
contre  moi  la  largeur  de  leur  esprit, 
mais  où  jamais  un  Arabe  n'est  venu 
faire  sa  prière.  Tel  qu'il  était,  ce  fau- 
bourg, ils  l'aimaient  !  Ils  l'aimaient, 
c'est  naturel  :  ils  y  retrouvaient  une 
image  de  leur  misère  natale.  Ils  en 
étaient  fiers,  c'était  trop  !  Pour  cette 
sinistre    banlieue,    un    nom    arabe    iear 
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semblait  humiliant.  Ben  Nezouh  !  Fils 
des  Délices  !  oui,  mais  des  délices  arabes  ! 
Pour  leur  ville  nouvelle,  ils  voulaient 
un  nom  nouveau.  Quel  rond  de  cuir, 
quel  bureaucrate  fut  chargé  de  baptiser 
ce  village  italo-espagnol?  Il  découvrit 
quelque  part,  sur  une  carte  des  Hauts- 
Plateaux,  un  village  du  nom  de  Cor- 
neille :  il  baptisa  Ben  Nezouh  du  nom 
de  Ben  Nezouh-Boileau  ! 

Eh  quoi  !  me  direz-vous,  quelle  ab- 
surde passion  vous  retenait  encore  au 
milieu  de  ces  Barbares?  Que  ne  quittiez- 
vous  l'oasis?  Mohammed  m'en  suppliait 
tous  les  jours.  «  Viens,  me  disait-il  dans 
son  langage  imagé,  viens  oublier,  au 
milieu  des  gens  de  ma  tribu,  les  tristes 
habitants  de  Ben  Nezouh.  Le  pays  où 
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a  souffert  ton  orgueil,  quitte-le,  quand 
même  ses  murailles  seraient  bâties  avec 
des  rubis.  »  Et  certes,  ce  n'était  pas  de 
rubis  qu'était  bâtie  la  nouvelle  Ben  Ne- 
zouh  !  Mais  justement  c'était  l'orgueil 
qui  m'y  retenait  encore.  Et  puis  il  y 
avait  Zohira...  i 
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A  ce  nom  de  Zohira,  qui  me  reportait 
tout  à  coup  à  tant  d'années  en  arrière,  et 
qui  venait  ce  soir  pour  la  première  fois 
sur  ses  lèvres,  mon  ami  s'arrêta  comme 
s'il  hésitait  encore  à  rappeler  des  souve- 
nirs trop  intimes.  Zohira  !  gracieuse 
image,  souvenir  inoublié  !  Il  me  sem- 
blait qu'au  seul  appel  de  son  nom,  la 
charmante  Barbare  allait  surgir  sur  la 
terrasse,  tenant  dans  ses  mains  brunes 
sa  tasse  d'alfa  remplie  d'eau  fraîche. 
Je  la  voyais  avec  ses  draperies,  son 
diadème,  ses  yeux  baissés;  je  m'imagi- 
nais entendre  résonner  dans  les  ténèbres 
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la  ihaïta  et  le  bendir...  Près  de  moi,  le 
Khalife  n'était  qu'une  ombre  entre  les 
ombres.  Ce  souvenir  de  Zohira  l'entraî- 
nait, lui  aussi,  loin  des  Calabrais.  Et  ce 
fut  d'une  voix  toute  changée  qu'il  pour- 
suivit sa  confidence. 

—  Vous  vous  rappelez  Zohira?... 
Quand  je  l'ai  rencontrée  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  pouvait  bien  avoir  huit 
ans.  Elle  habitait  chez  sa  sœur  Aïchouch, 
rOuled-Naïl  la  plus  recherchée  de  Ben 
Nezouh.  On  voit  ainsi  beaucoup  de  ces 
entants  chez  les  prostituées  du  Sud  :  ce 
sont  leurs  sœurs  ou  leurs  parentes.  Elles 
les  aident  à  faire  leur  toilette,  à  disposer 
leurs  nattes  où  elles  emmêlent,  pour  les 
rendre  plus  lourdes,  des  tresses  de  laine 
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rouge  et  noire  ;  elles  font  leurs  courses 
en  ville,  leurs  commissions  chez  leurs 
amants,  s'initient  à  l'art  compliqué  des 
onguents  et  des  fards,  et  apprennent 
aussi  à  danser.  La  présence  de  ces  en- 
fants en  ce  lieu  serait  tout  à  fait  into- 
lérable, si  toute  cette  gracieuse  engeance 
n'avait  ce  charme  particulier  aux  petites 
filles  arabes,  que  n*ayant  plus,  à  sept 
ans,  aucun  secret  à  apprendre,  elles 
gardent  encore  de  l'innocence. 

Je  me  rendais  fréquemment  dans  le 
quartier  des  Naïliat  par  devoir  profes- 
sionnel ou  plaisir,  tantôt  à  l'heure  de  la 
baïonnette  dégainée,  quand  les  Joyeux, 
après  la  soupe,  envahissent  les  cours 
intérieures,  enlèvent  les  femmes  de  force 
et  parfois  les  laissent  mortes  ;  tantôt  à 
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l'heure  où  les  soldats  ayant  réintégré 
leur  caserne,  la  Naïlia  danse  pour  celui 
qui  la  paie,  et  où  tout  le  quartier  re- 
tentit d'une  musique  infernale. 

Je  ne  passais  gfuère  devant  la  case 
d'Aïchouch  sans  dire  bonjour  à  Zohira. 
A  ma  vue,  elle  faisait  l'effrayée  et  cou- 
rait se  cacher  derrière  la  malle  ornée 
d*un  croissant  et  d'une  étoile,  qui  com- 
posait avec  le  tapis  tout  le  mobilier  de 
sa  sœur.  Je  la  péchais  par  sa  gandourah, 
et  quelquefois  par  la  peau  comme  on 
fait  d'un  petit  chien  ;  elle  criait,  se  dé- 
battait, puis  elle  sautait  sur  mes  genoux, 
prenait  mon  casque  ou  mon  képi,  l'en- 
fonçait comiquement  sur  sa  tête,  imi- 
tant tous  mes  gestes  avec  la  grâce  in- 
comparable qu'ont  les  enfants  arabes  ; 
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et  si  je  désirais  demeurer  en  tête  à  tête 
avec  sa  sœur,  il  me  fallait  employer 
mille  ruses  pour  éloigner  de  nous  ce 
démon  familier,  persécuteur  et  jaloux. 

Un  beau  jour  elle  disparut.  Je  m'in- 
formai près  d'Aïchouch  de  ce  qu'elle 
était  devenue.  Elle  me  répondit  gra- 
vement que  la  petite  était  mhadjouba, 
c'est-à-dire  enfermée  dans  la  maison 
maternelle,  comme  toute  honnête  fille 
d'Islam  en  âge  de  se  marier. 

Deux  ou  trois  années  s'écoulèrent. 
J'avais  complètement  oublié  ma  petite 
amie  Zohira,  quand  un  soir  après  dîner, 
passant  chez  les  Ouled-Naïls,  j'entendis 
des  hurlements  inhumains  sortir  de  la 
tanière  d'Aïchouch.  J'entrai,  et  trouvai 
là,  criant,  gesticulant,  toutes  prêtes  à 
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en  venir  aux  mains,  Aïchouch  et  sa 
mère,  et  dans  un  coin,  un  petit  paquet 
de  voiles  où  je  voyais  briller  deux  yeux. 
Sitôt  que  j'eus  franchi  le  seuil,  ce  petit 
paquet  s'anima,  bondit,  vint  s'abattre 
à  mes  pieds.  Je  reconnus  alors  Zohira, 
très  embellie  et  devenue  femme,  bien 
qu'elle  conservât  encore  beaucoup  des 
traits  de  l'enfance.  A  travers  ses  expli- 
cations et  ses  larmes,  je  finis  par  démêler 
qu'on  voulait  la  marier  à  un  chaouch  de 
soixante  ans,  qui  venait  de  faire  for- 
tune en  abattant  d'un  coup  de  fusil,  — 
pour  le  compte  d'un  riche  Caïd  dont  il 
servait  la  vengeance, — un  détenu  qu'il 
conduisait  à  Djelfa.  Il  était  borgne  et 
grêlé,  et  Zohira,  ayant  appris  de  ses  autres 
épouses  la  triste  existence  qu'elles  me- 
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naient,  s'était  enfuie  de  la  maison  mater- 
nelle pour  demander  asile  à  sa  sœur,  où 
sa  mère  l'avait  relancée. 

Après  avoir  calmé  la  vieille,  je  me 
disposais  à  sortir,  mais  la  petite  s'accro- 
chait à  mes  genoux,  en  donnant  toutes 
les  marques  du  plus  violent  désespoir. 
«  Ne  m'abandonne  pas  !  criait-elle.  Tu 
ne  connais  pas  ma  mère,  c'est  une  ter- 
rible sorcière  !  Il  lui  enverra  du  sucre, 
du  café,  des  bracelets  d'argent,  et  alors 
je  serai  perdue  !  Donne-moi  une  permis- 
sion pour  aller  chez  les  Naïliat  du  Mzab, 
ou  emmène-moi  dans  ta  maison  !  » 

Que  risquais-je  d'emmener  chez  moi 
cette  enfant,  dont  le  seul  désir  semblait 
être  de  se  prostituer  pour  échapper  à  sa 
mère?  Je  n'avais  d'ailleurs  d'autre  pen- 
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sée  que  de  la  mettre  à  l'abri  pour  une 
nuit,  me  promettant  d'aviser  le  lende- 
main. «  Voile-toi,  lui  dis-je,  et  suis-moi.» 
La  grande  sœur  approuva  ;  la  vieille, 
par  miracle  apaisée,  se  précipita  sur  ma 
main  qu'elle  couvrit  de  baisers,  en 
criant  :  «  Tu  es  notre  père,  fais  de  nous 
ce  que  tu  voudras  !  » 

Zohira  s'était  voilée  et  nous  sor- 
tîmes ensemble.  Dans  la  rue,  nous  nous 
heurtâmes  à  ses  frères  exaspérés,  qui 
avaient  déjà  touché  une  prime  du 
chaouch,  et  qui,  reconnaissant  leur  sœur 
sous  ses  voiles,  l'accablaient  d'ignobles 
injures.  Mais  la  vieille  leur  ayant  glissé 
quelques  mots  à  l'oreille,  ils  m'embras- 
sèrent les  mains  à  leur  tour.  Je  les  re- 
poussai avec  dégoût,  plus  irrité  de  ces 


LA    FÊTE    ARABE  «19 

marques  de  servilité  que  d'une  colère 
à  laquelle  j'aurais  su  répondre,  et  re- 
grettant déjà  l'aventure  où  je  m'étais 
laissé  entraîner.  Sait-on  jamais  les  suites 
que  peut  avoir,  dans  un  louche  milieu 
indigène,  une  histoire  de  cette  sorte? 

Je  regagnai  ma  maison,  suivi  de  la 
petite  tremblante,  dont  j'entendais  son- 
ner derrière  moi  les  bracelets  ;  je  l'ins- 
tallai dans  une  chambre  d'ami  ;  je  lui 
portai  de  l'eau  que  j'allai  puiser  moi- 
même,  des  raisins,  des  dattes  fraîches 
qui  restaient  de  mon  dîner;  enfin  je 
lui  montrai  le  lit,  en  lui  disant  qu'elle 
était  chez  elle,  et  lui  s  Duhaitai  bonne 
nuit.  De  nouveau  elle  se  mit  à  mes 
genoux,  recommença  de  m'embrasser 
les   mains,  m'assurant   que   j'étais   son 
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père  et  qu'elle  était  mon  esclave,  — 
tout  cela  avec  des  larmes  qui  finissaient 
par  m'émouvoir  plus  que  je  n'aurais 
voulu.  Cependant  je  me  repris.  «  Dors, 
ma  fille,  lui  dis-je,  et  ne  t'inquiète  de 
rien.  »  Et  cette  fois  je  me  retirai,  tandis 
qu'elle  relevait  la  tête,  suspendait  un 
moment  ses  pleurs  et  me  regardait  d'un 
air  stupéfait. 

Je  passai  une  nuit  détestable.  Tantôt 
je  me  trouvais  ridicule  et  m'en  voulais 
de  me  priver  du  plaisir  d'avoir  près  de 
moi,  à  cette  heure,  un  petit  être  char- 
mant ;  tantôt  ce  sentiment  me  semblait 
honteux,  car  l'image  de  la  femme  pres- 
que faite,  que  je  n'avais  qu'entrevue, 
n'avait  pas  encore  efîacé  le  souvenir  de 
l'espiègle  Zohira  que  j'amusais  autrefois 
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sur  mes  genoux.  Pour  calmer  mon  éner- 
vement,  j'essayai  de  fixer  mon  esprit 
sur  son  ignoble  famille.  Quelque  volonté 
que  j'en  eusse,  il  me  fut  impossible  de 
dormir.  Et  le  pouvais-je?  quand  dans 
la  chambre  voisine  j'entendais  la  petite 
chanter  une  triste  mélopée  pour  se  dis- 
traire de  son  ennui. 

Le  matin  arriva  sans  que  j*eusse  pris 
la  décision  de  la  renvoyer  chez  sa  mère, 
ou  bien  de  la  garder  avec  moi,  ou  bien 
encore  de  lui  délivrer,  comme  elle  m'en 
suppliait  la  veille,  un  permis  pour  aller 
au  Mzab.  Je  me  levai,  résolu  pourtant 
à  ne  pas  m'en  embarrasser  davantage. 
Sitôt  que  je  fus  habillé,  je  me  dirigeai 
vers  sa  chambre  où  je  la  trouvai  éten- 
due, non  sur  le  lit  mais  par  terre,  comme 
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au  temps  où  elle  habitait  chez  sa 
grande  sœur  Aïchouch,  toute  repliée  sur 
elle-même  et  paraissant  endormie.  Je 
m'approchai  :  ses  yeux  étaient  grands 
ouverts.  «  Eh  bien,  Zohira,  lui  deman- 
dai-je,  es-tu  consolée  ce  matin?  »  Elle 
ne  bougea  pas,  ne  répondit  rien,  deux 
larmes  parurent  à  ses  longs  cils.  Je  me 
penchai  pour  les  essuyer  ;  elle  m'écarta 
avec  humeur,  et  me  dit  d'une  voix 
piteuse  :  «  Laisse-moi,  laisse-moi,  et 
donne-moi  une  permission  pour  aller 
chez  les  Naïliat  du  Mzab  !»  —  «  Mais 
non,  lui  dis-je,  mais  non,  reste  ici  ;  tu 
es  chez  toi,  tu  y  seras  à  l'abri  ;  ne 
pleure  pas.  »  Elle  me  repoussa  plus 
brusquement.  Je  me  piquai  au  jeu.  Elle 
se  débattait  comme  autrefois,  quand  je 
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la  péchais  par  sa  robe  derrière  la  malle 
de  sa  sœur.  Tout  à  coup,  relevant  la 
tête,  elle  mit  ses  lèvres  sur  les  miennes 
et  pressa  contre  moi  ses  jeunes  seins. 
Cela  fut  si  rapide,  qu'un  instant  j'en 
demeurai  étourdi.  Puis,  je  ne  songeai 
plus  à  discuter  avec  moi,  ni  à  la  décision 
que  j'avais  prise...  Le  jour  même,  sui- 
vant la  coutume  arabe,  je  voulus  en- 
voyer à  sa  mère  l'argent  de  sa  dot. 
t  Laisse  cette  chienne  !  s'écria-t-elle 
indignée.  Je  veux  d'abord  qu'elle  me 
demande  pardon  1  »  Et  tout  ce  que  je 
pus  en  obtenir  fut  qu'elle  envoyât  à  la 
vieille  une  gandourah  de  quatre  francs 
cinquante  ! 

Je    vécus,    pendant    quelque    temps, 
dans  une  sorte  de  rêve  amoureux.  Tout 
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ce  qui  m'intéressait  autrefois  me  sem- 
blait fade  et  sans  plaisir  ;  je  ne  pouvais 
aller  jusqu'aux  palmiers  de  l'oasis,  sans 
que  l'image  de  Zohira  vînt  m'assaillir 
et  me  forcer  à  revenir  sur  mes  pas.  Je 
la  trouvais  étendue  à  l'endroit  même  oià 
je  l'avais  laissée,  toujours  prête  à 
l'amour,  et  pourtant  je  ne  me  souviens 
pas  l'avoir  jamais  prise  sans  combat. 
Elle  se  débattait  comme  au  premier 
jour,  et  après  une  parade,  une  sorte 
de  duel  amoureux,  une  comédie  tou- 
jours pareille,  mais  qui  n'a  rien  d'arti- 
ficiel, car  elle  est  naturelle  à  cette  race, 
elle  finissait  par  succomber  comme  si 
je  lui  faisais  violence.  Parfois  même, 
elle  se  défendait  avec  un  emportement 
si  sauvage  que  je  m'arrêtais,  hésitant, 
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retenu  par  mes  préjugés  et  la  délica- 
tesse d'Europe.  Qu'y  avait-il  alors  dans 
ses  yeux?  le  regret  d'un  mâle  plus  bru- 
tal, ou  la  fureur  de  penser  que,  si  je 
ne  la  forçais  point,  c'est  que  je  la 
méprisais?  Je  me  plaisais  à  la  contem- 
pler dans  le  clair-obscur  d'une  chambre, 
au  soleil,  sous  les  figuiers  du  jardin, 
dans  l'eau  de  la  séguia  qui  la  couvrait 
d'un  émail  éblouissant,  ou  bien  la  nuit, 
sur  la  terrasse,  où  elle  semblait  un 
beau  fruit  mûr  un  peu  sombre.  Je  ne 
me  lassais  pas  d'admirer  cette  perfec- 
tion de  formes  qui  ne  saurait  plus 
exister  chez  les  races  où  le  costume 
ajusté  a  remplacé  la  draperie,  ces 
membres  fins  sans  maigreur,  ces  arti- 
culations délicates,  cette  chair  ambrée 
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que  tout  reflet  irise  et  rend  pareille  à 
ces  raisins  ou  à  ces  prunes  dont  la 
pulpe  lumineuse  brille  sous  une  enve- 
loppe lustrée.  Qu'elle  se  crût  lésée  dans 
ion  affection,  contrariée  dans  ses  fan- 
taisies, et  sa  susceptibilité  incroyable 
lui  inspirait  des  dédains,  des  trouvailles 
d'une  cruauté  subtile  ;  puis,  un  mot  qui 
la  touche,  le  souvenir  qui  lui  revient 
d'un  bienfait,  elle  m'accablait  des  mar- 
ques de  la  tendresse  la  plus  imprévue. 
J'avais  fini  par  avoir  d'elle  une  connais- 
sance empirique,  qui  me  permettait  de 
deviner  à  peu  près  ce  que  dans  telle  ou 
telle  occurrence  elle  pourrait  dire  ou 
faire.  Va-t-on  jamais  beaucoup  plus 
loin  chez  les  êtres  !  J'imaginais  toujours 
dans  ses  yeux  je  ne  sais  quel  secret  que 
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je  finirais  par  découvrir;  je  rassemblais 
autour  d'elle  les  rêves  que  je  faisais  sur 
sa  race  et  son  pays  ;  et  en  fin  de  compte, 
ce  que  j'aimais  dans  cette  âme  fermée, 
c'étaient  peut-être  les  songes  qui  depuis 
tant  d'années  montaient  pour  moi  des 
jardins...  De  tous  ces  moments  précieux, 
me  reste-t-il  autre  chose  que  le  souvenir 
d'un  parfum,  le  bourdonnement  tumul- 
tueux d'une  musique  engourdissante, 
une  fièvre,  un  long  frisson  qui  court 
encore  dans  mon  sang  à  rappeler  ces 
heures  enchantées,  et  l'envie  imbécile 
de  vouloir  les  revivre  ! 

Aussi  longtemps  que  dura  ma  pros- 
périté dans  l'oasis,  Zohira  ne  regretta 
rien.  J'avais  obtenu  sans  trop  de  peine 
qu'elle   cessât  tout   à  fait   de  voir  son 
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ignoble  famille,  sa  mère  qui  rêvait  tou- 
jours pour  elle  du  chaouch  borgne  et 
grêlé,  sa  sœur  la  pauvre  Aïchouch,  et 
ses  gredins  de  frères  qui  passaient  leur 
temps  à  boire  l'anisette  de  Mammo. 
Elle  était  fêtée,  admirée  de  tous  les  gens 
qui  venaient  dans  l'oasis.  Avec  sa  beauté 
sauvage,  son  méchebek  déplume  et  d'or, 
ses  colliers,  ses  voiles  de  soie,  elle  appa- 
raissait un  peu  comme  une  jeune  reine 
barbare.  Mais  le  proverbe  a  raison  : 
quand  la  trame  du  bonheur  commence 
de  se  déchirer,  elle  se  défait  tout  en- 
tière. Au  milieu  de  mes  soucis,  mon 
humeur  s'était  assombrie.  Je  négligeai 
un  peu  Zohira.  Pouvais-je  empêcher 
qu'elle  cherchât  quelque  plaisir  autour 
d'elle?  exiger  qu'elle  renonçât,  pour  me 
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plaire,  au  bonheur  qu'ont  toutes  les 
femmes,  et  surtout  celles  d'Orient,  à 
échanger  inlassablement  des  propos  sans 
intérêt  ?  Sa  sœur  Aïchouch  vint  la  voir  ; 
bientôt  la  mère  accompagna  la  fille  ; 
quelques  amies  se  glissèrent  jusque  chez 
moi,  ses  frères  même  pendant  mon 
absence.  C'étaient  alors  des  bavardages 
sans  fin  autour  de  cette  horrible  bière 
pâle  qu'on  fabrique  à  Saint-Étienne  et 
qui  remplace  le  Champagne  dans  le» 
mauvais  lieux  du  Sud.  En  s'en  allant, 
chacun  emportait  du  sucre,  du  café,  des 
conserves,  des  ustensiles  de  cuisine,  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  la  maison.  Moham- 
med et  sa  femme  essayaient,  mais  en 
vain,  de  s'opposer  au  pillage.  Ah  !  le 
temps  était  loin  où  je  devais  élever  la 


230  LA    FÊTE   ARABE 

voix  pour  qu'elle  consentît  à   envoyer 
quelque  présent  à  sa  mère  ! 

Un  matin,  je  la  vis  rentrer  à  la  mai- 
son tout  en  larmes.  Une  jeune  pros- 
tituée d'Alger  avait  traité  de  cathé- 
drale le  haut  diadème  d'or,  le  somp- 
tueux méchebek  qu'elle  portait  sur  la 
tête.  Cette  plaisanterie,  empruntée  sans 
doute  à  quelque  homme  des  bataillons 
d'Afrique,  l'avait  exaspérée.  Et  main- 
tenant, accroupie  devant  son  méchebek 
qu'elle  avait  laissé  tomber,  elle  don- 
nait libre  cours  à  ses  larmes  et  ne 
s'interrompait  de  pleurer  que  pour  me 
supplier  de  la  laisser  s'habiller  désor- 
mais à  la  façon  des  Roumis  !  Elle  mar- 
quait un  chagrin  si  naïf,  elle  montrait 
tant  d'aversion  pour  ce  malheureux  mé- 


LA    FÊTE    ARABE  231 

chebek,  qui  lui  allait  pourtant  si  bien, 
que  je  faillis  me  laisser  fléchir.  Cette 
fois  cependant  je  tins  bon.  Le  soir 
même,  elle  abandonnait  mon  logis  et 
se  retirait  chez  sa  mère. 

Je  goûtai,  pendant  quelques  jours,  un 
repos  oublié  depuis  longtemps.  Mais 
une  maison  arabe  où  ne  flotte  pas  un 
voile  de  femme,  où  ne  tinte  pas  un  bra- 
celet, où  Ton  n* entend  plus  de  cris,  c'est 
le  séjour  de  l'ennui.  Sans  doute,  cette 
petite  barbare  était  insupportable,  mais 
elle  avait  des  mots,  des  gestes  qui  fai- 
saient tout  oublier.  Je  sentis  que  j'avais 
pour  elle  un  attachement  plus  profond 
que  celui  des  premiers  jours,  car  il  était 
sans  illusions  et  j'avisai  sur-le-champ 
aux  moyens  de  la  rappeler  près  de  moi. 
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Je  me  rendis  donc  à  la  cuisine,  où  je 
trouvai  la  vieille  Arabe,  fortement  teintée 
de  sang  nègre,  qui  préparait  les  ragoûts 
et  les  kousskouss.  «  Eh  bien,  Mabrouka, 
lui  dis-je,  que  me  donnes-tu,  ce  soir  à 
dîner?  » —  «  La  nourriture  est  toujours 
amère,  quand  le  cœur  est  triste,  »  répon- 
dit-elle en  clignant  des  yeux.  —  «  En 
effet,  répliquai-je,  mais  j'espère  que  des 
personnes  de  bon  conseil  aplaniront  les 
difficultés.  »  Son  œil  prit  une  expres- 
sion plus  fine  encore,  et  mieux  que 
toute  parole  me  prouva  qu'il  était  su- 
perflu de  m'expliquer  davantage  :  l'âne 
comprend  par  une  demza  (coup  de  poing), 
l'intelligent  par  une  ghemza  (un  clin 
d'œil). 

Deux  heures  plus  tard   je  la  voyais 
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revenir,  courbée  sous  le  poids  des  pa- 
quets dont  l'avait  chargée  sa  maîtresse. 
Derrière  elle,  Zohira  s'avançait  dans  ses 
voiles  de  soie,  avec  une  lenteur  de  sul- 
tane. Elle  entra  chez  moi  sans  mot  dire, 
me  saisit  dans  ses  bras,  me  renversa  sur 
le  tapis...  Seulement,  dès  le  lendemain, 
elle  remplaçait  son  méchebek  d'or  par 
un  abominable  chapeau,  l'antique  me- 
Ihafa  par  une  rouba  sans  taille  et  à 
larges  volants,  et  ses  babouches  par 
des  souliers  vernis.  Sa  barbarie  na- 
tive, qui  s'harmonisait  si  bien  avec  sa 
toilette  exotique,  apparaissait  cruelle- 
ment sous  ces  oripeaux  d'Europe.  Du 
coup,  elle  semblait  devenue  plus  bar- 
bare, et  elle  le  devenait  en  effet.  Sans 
doute,  je  ne  m'étais  jamais  imaginé  que 

16 
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d'avoir  vécu  près  de  moi  eût  rien  changé 
à  sa  nature  primitive  ;  mais  du  moins 
j'avais  cru  ne  pas  lui  faire  regretter  la 
vie  de  sa  sœur  Aïehouch  dans  la  rue  du 
Tourbillon  !  Et  voici  qu'à  mesure  qu'elle 
perdait  son  insouciance  enfantine,  je 
sentais  en  elle  le  regret  des  matinées  qui 
s'écoulent  à  bavarder  devant  une  case 
sordide  au  bord  d'un  infect  ruisseau, 
des  nuits  passées  à  danser  et  à  boire  le 
pippermint  et  la  bière,  et  de  ces  in- 
trigues amoureuses  qui  sont  toute  la  vie 
des  femmes  dans  le  Sud...  Le  monde 
obscur  des  croyances  et  des  supersti- 
tions, qui  sommeillait  dans  son  âme 
puérile,  se  réveillait  avec  l'âge.  Elle 
allait  rendre  visite  à  toutes  les  sorcières 
de    l'oasis.    Elle    s'était    prise    pour   le 
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Marabout  d'une  crainte  et  d'une  admi- 
ration idolâtre,  tant  qu'il  eût  été  plus 
facile  de  lui  arracher  un  faux  serment 
par  le  nom  d'Allah,  qui  est  loin,  que 
par  celui  de  Si  Aïssa,  qui  habitait  le 
village.  Chaque  fois  qu'il  la  rencontrait, 
le  sinistre  personnage  s'arrêtait  pour  lui 
faire  honte  de  vivre  avec  un  Roumi  et 
attirer  sur  sa  tête  les  malédictions  du 
ciel.  Pour  apaiser  sa  colère,  elle  lui  en- 
voyait des  cadeaux,  elle  le  visitait  en 
secret.  Tous  les  soirs,  je  découvrais 
quelque  nouveau  scapulaire  à  son  cou, 
quelque  papier  graisseux  dans  ses  nattes. 
Un  jour  même  qu'elle  était  malade,  elle 
réclama  Si  Aïssa  avec  une  telle  insis- 
tance que,  pour  ne  pas  aviver  sa  fièvre, 
je  consentis  à  le  faire  venir.  Elle  guérit 
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grâce  à  mes  soins,  mais  le  prestige  du 
Marabout  s'accrut  encore  de  ce  miracle. 
Elle  ne  faisait  plus  rien  maintenant 
sans  lui  demander  son  avis.  Il  finit  par 
incliner  jusqu'au  crime  cette  petite  cer- 
velle d'oiseau... 

Pendant  ce  temps,  la  malheureuse 
oasis  enlaidissait  à  vue  d'oeil.  Un  riche 
industriel  du  Nord,  qui  s'était  pris  de 
goût  pour  notre  charmant  village,  avait 
créé  au  bord  de  l'Oued  un  délicieux 
jardin  qu'il  ouvrait  au  public  deux  ou 
trois  jours  par  semaine.  Une  muraille  de 
trois  cents  mètres  formait,  le  long 
de  la  rivière,  une  agréable  terrasse 
ombragée  de  gommiers  du  Sahara, 
d'où  le  regard  s'étendait  par-dessus  les 
dunes  jusqu'aux  montagnes.  Des  sommes 
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énormes  avaient  été  dépensées  pour  ras- 
sembler ici  les  arbres  les  plus  différents 
de  forme  et  de  couleur  qui  poussent 
sous  les  Tropiques  ;  des  fleurs  rares  y 
étaient  entretenues  avec  soin  ;  on  mar- 
chait dans  les  allées  sur  des  mosaïques 
de  cailloux  roses  et  bleus,  et  de  gracieux 
pavillons  rappelaient  parmi  ces  fleurs 
tous  les  styles  que  la  fantaisie  arabe  a 
fait  naître  des  Pyrénées  à  l'Himalaya. 
Pour  le  passant,  c'était  un  inoubliable 
souvenir  ;  pour  les  indigènes  et  les  No- 
mades, qui  ne  séparent  pas  les  délices 
éternelles  d'avec  les  beaux  vergers,  une 
sorte  de  lieu  divin.  Mais  dans  cette  pro- 
digalité d'un  esprit  magnifique  les  affreux 
Galabrias  ne  voyaient  qu'une  insulte  à 
leur  misère    :   ils   évitaient   d'y  passer  ! 
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Dès  qu'ils  furent  devenus  les  maîtres, 
on  les  vit  envahir  le  beau  jardin.  Ils  y 
venaient  boire  l'anisette,  cassaient  les 
tables  et  les  bancs,  couvraient  d'ins- 
criptions obscènes  les  murs  blancs  des 
kiosques  moresques.  S'ils  rencontraient 
le  propriétaire,  ils  redoublaient  à  son 
approche  de  grossièreté  dans  leurs  pro- 
pos. Celui-ci,  à  bout  de  patience,  les  fît 
mettre  un  jour  à  la  porte  par  ses  jardi- 
niers indigènes.  Vous  imaginez  le  scan- 
dale !  On  lui  rendit  la  vie  impossible  ; 
on  se  vengea  sur  ses  domestiques,  qui 
furent  accablé?  d'amendes  et  de  jours 
de  prison  poui  des  délits  imaginaires. 
Saturé  de  dégoût,  il  abandonna  l'oasis. 
Mais  avant  de  partir,  il  fit  exhausser 
tous  les  murs,  fermer  toutes  les  portes, 
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et  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  veiller 
non  plus  aux  arbres  mais  à  l'entretien 
des  murailles,  afin  que  son  jardin  restât 
là  comme  un  témoignage  de  la  barbarie 
calabraise.  Le  beau  jardin  se  défit  len- 
tement. La  séguia  le  traversait  toujours, 
mais  son  eau  n'était  plus  diligemment 
distribuée.  Les  arbres  qui  ne  pous- 
saient pas  sur  ses  rives  dépérirent  et 
moururent.  Déracinés  par  le  vent,  ils 
s'amoncelaient  les  uns  sur  les  autres  ; 
les  kiosques  tombèrent  en  ruine,  et  ce 
fut  pendant  des  années  un  paysage 
d'une  tristesse  infinie,  ces  troncs,  ces 
branches  desséchées,  ces  frêles  bâti- 
ments avec  leurs  terrasses  crevées  et 
leurs  murs  écroulés,  tandis  qu*au  bord 
de  la  séguia,  une  rangée  d'arbres  d'un 
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vert   intense   et   des   palmiers  toujours 
fiers  passaient  sur  cette  désolation. 

Dans  ce  lamentable  spectacle,  il  y 
avait  pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  sais 
quelle  affreuse  douceur.  Plus  ces  Bar- 
bares triomphaient,  et  plus  je  voyais 
clairement  qu*en  essayant  de  protéger 
la  beauté  de  ces  lieux,  ce  n'était  pas 
le  vain  songe  d'un  poète,  mais  la  vie 
même  de  ce  village  que  j'avais  voulu 
sauver  !  Chaque  jour  d'ailleurs  cette  vie, 
immémorialement  attachée  à  ce  sol, 
allait  s'affaiblissant  davantage.  Le  bruit 
s'était  mystérieusement  répandu  que 
le  Gouvernement  allait  interdire  aux 
femmes  de  sortir  voilées  dans  les  rues, 
qu'il  faudrait  payer  cinquante  francs 
pour  se  faire  circoncire,  et  que  tout  cha- 
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pelet  serait  prochainement  imposé  d'une 
taxe  de  cinq  francs  cinquante.  On  ra- 
contait aussi  que  tout  Arabe  qui  émi- 
grerait  en  Syrie,  recevrait  là-bas,  du 
Sultan,  une  vache,  un  terrain  et  de  l'ar- 
gent, pour  subvenir  aux  premiers  frais 
du  séjour.  C'était  Gonzalvez  et  sa  bande 
qui  faisaient  courir  ces  rumeurs.  Per- 
sonne peut-être  n'y  aurait  ajouté  foi,  si 
le  Marabout  lui-même  ne  s'était  em- 
ployé à  les  confirmer  en  tous  lieux. 
Lorsque  ces  étranges  nouvelles  me  re- 
vinrent aux  oreilles,  elles  s'étaient  déjà 
implantées  dans  ces  esprits  que  rien 
n'étoane.  Beaucoup  de  gens,  dans  le  vil- 
lage, vendirent  le  petit  lopin  de  terre 
qu'ils  possédaient  au  bord  de  l'oued,  et 
abandonnèrent  le  pays  pour  une  contrée 
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plus  heureuse.  «  Nous  ne  sommes  ici 
qu'une  poussière,  disaient -ils.  Nous 
sommes  méprisés,  détestés,  traités  en 
bêtes  de  somme.  Peut-être  qu'en  cher- 
chant bien  nous  trouverons  dans  le 
monde  un  coin  de  terre  où  nous  pour- 
rons vivre  en  paix.  »  J'essayai  de  les 
retenir  :  mes  efforts  furent  inutiles.  Une 
à  une,  je  voyais  les  portes  se  fermer  dans 
le  petit  village  de  boue.  En  quelques 
mois,  Ben  Nezouh  et  ses  alentours  se 
dépeuplèreut  du  plus  grand  nombre 
de  leurs  habitants  indigènes  ;  et  si  tra- 
versant ces  légions,  vous  demandiez 
suivant  la  formule  arabe  :  «  Le  pays 
est-il  plein?  »  c'est-à-dire  :  «  Est-il  heu- 
reux ?  »  les  gens  vous  répondaient 
tout    d'un    trait    :   «    Demande    plutôt 
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s'il  n'est  pas  tout  à  fait  vide  !  » 
Ce  qui  arriva  des  pauvres  exilés,  vous 
le  devinez  sans  peine.  Ils  ne  reçurent 
en  Syrie  ni  la  vache,  ni  les  terrains, 
ni  l'argent  qu'on  leur  avait  promis. 
Les  malheureux  allèrent  pour  la  plu- 
part s'engager  sur  les  chantiers  du  che- 
min de  fer  de  Bagdad,  ou  s'employer 
en  Mésopotamie  aux  travaux  d'irriga- 
tion. Quelques-uns  reparurent  à  Ben 
Nezouh.  Ils  trouvèrent  les  Gonzalvez, 
les  Mammo  et  les  autres  installés  dans 
leurs  jardins.  Et  ces  jardins,  vous  avez 
va  de  vos  yeux  ce  qu'ils  étaient  deve- 
nus !  C'est  qu'il  est  aussi  difficile  de 
bien  soigner  un  palmier  que  de  con- 
duire un  chameau.  Il  faut  savoir  grim- 
per au  faîte  sans  abîmer  le  tronc,  avoir 
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l'agilité  d'un  singe  pour  aller  d'un  arbre 
à  l'autre,  au  temps  de  la  fécondation,  se- 
couer le  pollen  des  arbres  mâles  sur  les 
fleurs  des  palmiers  femelles,  aplatir  et 
rabattre  les  branches,  et  disposer  les 
régimes  de  façon  à  les  présenter  au 
soleil.  Cela  demande  de  la  souplesse,  de 
la  force,  enfin  un  long  apprentissage. 
On  est  cultivateur  de  palmiers  de 
père  en  fils,  comme  on  est  berger  de 
moutons  ou  conducteur  de  caravanes. 
A  Ben  Nezouh  où  nous  étions  déjà 
dans  des  régions  un  peu  froides,  il 
fallait  des  soins  infinis  pour  faire  pro- 
duire des  fruits  à  ces  arbres  délicats. 
Les  bons  jardiniers  étaient  rares.  Eux 
partis,  qu'arriva-t-il?  Les  dattiers  mal 
soignés  dépérirent  peu  à  peu.   Ils   com- 
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mencèrent  par  ne  plus  donner  de  fruits, 
alors  on  leur  coupa  la  tête  pour  en  faire 
des  arbres  à  vin,  —  ce  vin  de  palme  un 
peu  fade,  qui  n'est  pas  sans  agrément. 
Puis  les  arbres  déclinant  de  plus  en 
plus,  on  en  abattit  un  grand  nombre 
pour  employer  leur  tronc  fibreux  au 
coffrage  des  puits  et  à  la  construction 
des  gourbis,  et  à  leur  place  on  vit  pous- 
ser le  triste  peuplier  d'Italie,  qui  n'a  ni 
fleurs  ni  fruits,  pompe  l'eau  souterraine 
et  ne  fournit  aucune  ombre,  mais  qui 
pour  ces  exilés  est  un  rappel  des  vallées 
natales,  le  signe  d'une  prise  de  posses- 
sion de  la  terre,  une  sorte  de  drapeau 
qu'ils  plantaient  sur  l'oasis  ! 
^  Est-ce  donc  un  mal  inévitable  que 
toute  colonisation  se  fasse  ainsi  par  la 
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violence  et  la  ruse,  et  aboutisse  en  fin 
de  compte  à  l'expropriation  du  vaincu? 
Au  moins,  dans  notre  Afrique,  n'était-il 
pas  possible  de  conjurer  cette  fatalité? 
Avec  ses  hauts  plateaux,  ses  déserts,  ses 
pluies  rares,  l'Algérie  ne  saurait  nourrir 
une  population  très  nombreuse.  Si  peu 
que  nous  fussions,  nous  aurions  suffi, 
j'en  suis  sûr,  à  la  mettre  en  valeur  si 
nous  avions  utilisé  intelligemment  l'in- 
digène. Nous  avons  préféré  appeler  à 
notre  aide  toutes  les  races  de  la  Médi- 
terranée. Aujourd'hui  le  mal  est  fait,  et 
il  est  irréparable.  Nous  n'empêcherons 
plus  nos  prétendus  frères  latins  de  nous 
submerger  lentement  ;  nous  ne  pouvons 
penser,  non  plus,  anéantir  la  popula- 
tion   indigène    qui    s'accroît    tous    les 
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jours,  et  le  résultat  le  plus  certain  que 
nous  ayons  obtenu,  c'est  d'avoir  créé,  à 
côté  de  la  misère  arabe,  qui,  elle,  a  sa 
noblesse,  une  autre  misère  plus  sinistre  ! 
Depuis  longtemps,  les  touristes 
avaient  abandonné  ce  séjour  désho- 
noré. Tout  voyageur  apparaissait  à  la 
racaille  étrangère  comme  un  individu 
suspect.  Sous  prétexte  de  contrebande, 
on  fouillait  dans  ses  bagages  ;  s'il  feuil- 
letait un  Baedeker,  les  agents  muni- 
cipaux s'approchaient  avec  méfiance  ; 
s'il  cueillait  par  hasard  un  fruit,  une 
branche  dans  un  jardin,  comme  cela 
vous  est  arrivé,  on  le  frappait  d'une 
amende  ;  s'il  donnait  à  porter  son  fusil 
à  un  indigène,  le  fusil  était  confisqué, 
—  pour  la  raison  qu'un  Arabe  n'a  pas 
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le  droit  de  porter  une  arme  ;  s'il  emme- 
nait danser  chez  lui  quelque  femme 
des  Ouled-Naïls,  le  vertueux  Gonzalvez 
le  faisait  expulser  pour  outrage  à  la 
pudeur  !  Notre  Société  fit  faillite.  L'hôtel 
fut  vendu  à  vil  prix  et  racheté  par 
Mammo.  Guides,  interprètes,  garçons 
d'hôtel,  tout  ce  qui  vivait  autrefois 
des  touristes,  et  qui  mourait  de  faim 
aujourd'hui,  avait  formé  des  bandes 
pour  dépouiller  les  caravanes.  Accablés 
d'impôts  et  d'amendes,  expropriés  de 
leurs  vergers,  ruinés  par  l'anisette  espa- 
gnole devenue  la  liqueur  nationale,  un 
grand  nombre  d'indigènes  se  joi- 
gnaient à  ces  pillards.  La  police  elle- 
même  semblait  organisée  tout  exprès 
pour   assurer  l'insécurité   du   pays  !   Le 
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commissaire  et  ses  agents  avaient  la 
haute  main  sur  la  ville  ;  les  gendarmes 
gardaient  l'oasis  ;  les  officiers  du  Bureau 
arabe  régnaient  sur  le  désert.  Officiers, 
commissaires,  gendarmes  se  jalousaient 
entre  eux  et  n'arrivaient  jamais  à  s'en- 
tendre. C'était  un  jeu  pour  les  bandits 
d'échapper  à  ces  trois  polices,  en  passant 
en  un  clin  d'œil  d'une  juridiction  dans 
une  autre. 

Les  gendarmes,  exaspérés  de  ne  ja- 
mais saisir  un  pillard,  rapportaient, 
chaque  matin,  une  moisson  d'armes  in- 
vraisemblables, enlevées  à  d'inofîensifs 
Nomades,  —  vieux  fusils  à  pierre  ou  à 
capsules,  souvent  sans  chien  et  sans 
détente  et  le  canon  crevé,  composés  de 
cinq  ou  six  pièces  ayant  appartenu  à  des 

17 
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armes  différentes,  raccommodés  avec 
des  fils  de  fer  par  des  armuriers  de  for- 
tune, mais  qui  de  loin  pouvaient  faire 
illusion,  tenir  en  respect  les  brigands,  et 
gonflaient  de  satisfaction  le  cœur  naïf 
de  ces  caravaniers,  dont  c'a  toujours 
été  l'orgueil  d'avoir  une  arme  sur  le  dos. 
Les  pillards,  eux,  étaient  tranquilles  : 
ils  mettaient  autant  de  soin  à  dissimuler 
leurs  armes  que  les  autres  d'ostentation 
à  les  laisser  paraître,  mais  ils  savaient 
les  tirer  au  bon  moment  ! 

Ajoutez  que  tous  les  bandits  n'agis- 
saient pas  à  main  armée.  Gonzalvez 
avait  prodigieusement  étendu  son  in- 
dustrie de  terrains-pièges.  Il  possédait 
maintenant  plusieurs  hectares  à  la 
source  de  l'oued.  Là,  il  avait  fait  bâtir 
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une  sorte  de  vide-bouteilles,  d*où  il  sur- 
veillait le  désert  en  prenant  l'apéritif. 
On  ne  pouvait  mener  boire  les  troupeaux 
sans  risquer  à  tout  moment  de  piétiner 
ses  cultures,  et  le  drôle  se  vantait  de 
gagner,  en  saisies  et  en  procès-verbaux, 
dix  fois  ce  que  sa  terre  rapportait  en 


une  année 


Vainement  le  juge  de  Ben  Nezouh 
s'efforçait  de  lutter  contre  ce  briryan- 
dage,  qui  avait  fait  de  l'oasis  un  fau- 
bourg de  Naples  ou  de  Palerme.  Que 
pouvait-il  quand  l'administration  tout 
entière  était  aux  mains  des  voleurs,  et 
que  les  fonctionnaires  indigènes  eux- 
mêmes,  depuis  l'agha  j^  Bqu'au  dernier 
des  chaouchs,  se  tournaient  contre  leurs 
coreligionnaires,   par   un    effet   de   cette 
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corruption  qui  fait  presque  inévitable- 
ment de  tout  Arabe  en  place  un  coquin, 
et  qui  semble  si  naturelle  à  cette  race 
qu'on  peut  se  demander  si  par  là  elle 
n'est  pas  nécessairement  condamnée. 

Désarmés  par  les  gendarmes,  fusillés 
par  les  brigands,  détroussés  par  le  maire, 
les  caravaniers  désapprirent  à  leur  tour 
les  chemins  de  Ben  Nezouh.  La  soli- 
tude et  le  silence  s'établirent  partout  sur 
les  sables.  Notre  désert  devint  un  désert 
mort,  car  il  y  a  des  déserts  où  l'on 
sait  qu'à  tout  moment  peut  surgir  à 
l'horizon  la  silhouette  d'un  animal  ou 
d'un  homme  —  et  cette  attente  seule 
suffit  à  peupler  tout  l'espace  —  mais  il 
en  est  où  les  yeux  ne  guettent  rien,  où 
l'âme  est  vraiment  «ans  espoir,  et  dont 
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aucune  solitude  ne  peut  égaler  la  tris- 
tesse... 

Quant  aux  Français  de  l'oasis,  les 
uns,  ruinés,  avaient  dû  repartir  ;  les 
autres  avaient  lutté  quelque  temps  avec 
moi,  mais  on  ne  se  bat  pas  indéfini- 
ment sans  espoir.  Leurs  récoltes  étaient 
pillées,  leura  troupeaux  empoisonnés, 
leurs  domestiques  obligés  de  les  quitter 
et  même  de  s'expatrier  pour  échapper 
aux  représailles.  Lassés  d'une  lutte  inu- 
tile, ils  finirent  par  se  ranger  du  côté 
des  Calabrias,  et  devinrent  plus  féroces 
qu'eux.  Infortunés  compatriotes  !  Que 
de  fois  j'ai  réfléchi  sur  leur  cas  !  Que  de 
fois  je  me  suis  demandé  s'il  n'était  pas 
hypocrite,  ou  à  tout  le  moins  inutile, 
de  se  répandre  en  récriminations  contre 
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les  étrangers  !  Après  tout,  s'ils  nous 
envahissent,  n'est-ce  pas  notre  faute? 
Pourquoi  leur  avons-nous  laissé  la  place 
libre?  N'y  a-t-il  pas  chez  nous  un 
affaiblissement  du  sang,  un  défaut  de 
force  vitale?  Et  quand  nous  réussissons, 
valons-nous  toujours  mieux  qu'eux? 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  ^laître  d'école 
qui  ne  connut,  à  son  heure,  la  disgrâce 
d'être  né  Français.  On  l'accusa  de  né- 
gliger les  enfants  des  colons  au  profit  de 
deux  ou  trois  petits  Arabes  qui  demeu- 
raient encore,  d'introduire  la  politique 
à  l'école,  de  fomenter  des  discordes  dans 
le  conseil  municipal.  Un  inspecteur 
arriva  ;  trente  témoins  confirmèrent 
l'exactitude  des  faits  allégués.  Le  pauvre 
diable  vint  me  voir  pour  me  prier  de 
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prendre  sa  défense.  Une  obscure  sym- 
pathie, le  sentiment  d'une  fraternité  de 
race  le  jetaient  vers  moi  dans  le  chagrin. 
«  Ah  !  me  dit-il,  comme  vous  aviez  rai- 
son de  lutter  contre  ces  gens-là  !  Comme 
j'en  suis  revenu  !  Ils  soulèveront  tant 
de  haine  qu'ils  nous  feront  perdre  l'Al- 
gérie !  »  Mais  comme  il  ne  pouvait  tout 
à  fait  renoncer  à  ses  vieilles  idées  :  «  Si 
seulement  on  me  nommait  en  France  I 
me  dit-il  avec  un  soupir.  Je  déteste 
autant  les  Arabes  que  tous  ces  étran- 
gers !  »  On  l'expédia  quelque  part,  je 
ne  sais  où,  sur  les  Hauts-Plateaux,  et 
je  restai  seul  à  Ben  Nezouh,  dernière 
épave  des  premiers  colons  de  France  ins- 
tallés dans  le  village.  D'ailleurs  je  n'y 
restai  pas  longtemps. 
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Depuis  des  années  déjà  on  m'aurait 
fait  disparaître,  si  mon  domestique  Mo- 
hammed ne  m'avait  averti  de  toutes  les 
intrigues  que  les  Gonzalvez  et  les  Mammo 
tramaient  avec  la  pègre  indigène,  et 
que  mon  regard  d'Européen  n'aurait 
jamais  pu  saisir.  Rien  n'échappait  à 
ses  yeux  de  Nomade,  qui  peuvent 
retrouver  après  des  mois  la  piste  d'une 
bête  égarée  et  reconnaître  à  la  seule 
trace  de  ses  pas  si  une  femme  est  laide 
ou  jolie.  Avant  d'entrer  chez  moi,  il 
avait  fait  la  contrebande  du  sucre  dans 
le  Sud.  C'est  vous  dire  quel  homme 
c'était,  car  je  ne  connais  pas  de  gens 
qui  aient  plus  d'énergie  que  ces  con- 
trebandiers du  désert.  Bien  souvent  il 
m'a    raconté    les    prodigieux     voyages 
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qu'ils  font  à  travers  le  Souf  et  l'Erg. 
D'ordinaire,  c'est  à  Gabès  qu'ils  vont 
chercher  la  marchandise.  Ils  la  chargent 
à  dos  de  chameau  dans  des  sacs  de 
laine,  qui  compriment  si  rudement  le 
flanc  des  bêtes  qu'on  en  voit  peu  résister 
à  deux  ou  trois  expéditions  de  ce  genre. 
Puis  la  caravane  se  met  en  route  vers 
les  déserts  les  plus  affreux,  les  plus 
brûlés  qu'il  y  ait  au  monde.  Là,  sur 
d'immenses  espaces  on  ne  trouve  qu'un 
puits,  le  puits  de  Bereçof.  Mais  la 
douane  y  est  installée.  Il  faut  des- 
cendre plus  au  sud,  faire  un  immense 
détour  à  travers  l'Erg  sans  eau,  sans 
chemins  connus,  embrasé  ;  les  cha- 
meaux glissent  des  quatre  pieds  sur 
les  pentes  de  sable,  et   crient  désespé- 
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rément  en  agitant  leurs  grands  cous  ; 
on  doit  alors  les  décharger,  les  faire  age- 
nouiller, les  charger  de  nouveau,  puis 
la  marche  reprend.  Les  contrebandiers 
s* en  vont,  la  bouche  étroitement  voilée, 
serrés  dans  leurs  vêtements  de  laine, 
pour  ne  rien  laisser  perdre  de  l'humi- 
dité de  leur  corps  ;  ils  ne  parlent  plus, 
n'urinent  plus  ;  pour  apaiser  la  soif  qui 
les  brûle,  ils  ne'  trouvent  en  chemin  que 
de  gros  scarabées  qui  vivent  dans  ces 
sables,  et  qu'ils  brisent  entre  leurs  dents. 
Quand  enfin  on  rencontre  un  puits,  les 
caravaniers  novices  se  précipitent  sur 
l'eau,  mais  les  anciens  les  arrêtent.  Ils 
fabriquent  dans  une  gamelle  un  épais 
sirop  de  dattes  ;  on  s'en  rince  la  bouche, 
on  le   boit   lentement,  puis   on   mange 
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un  peu  de  galette,  et  l'on  peut  alors 
seulement  étancher  sa  soif  à  longs 
traits...  Mais  je  reviens  à  mes  Cala- 
brais. 

Un  soir,  quelqu'un  frappe  à  ma  porte. 
Mohammed  descend  ouvrir.  C'était  un 
frère  de  Zohira  qui  venait  avertir  sa 
sœur  que  leur  mère  était  au  plus  mal  et 
qu'elle  réclamait  mon  secours.  A  cette 
nouvelle,  Zohira  se  mit  à  pousser  des 
cris  et  à  se  déchirer  le  visage.  Je  lui 
dis,  pour  l'apaiser,  que  j'allais  voir  la 
vieille  aussitôt.  Elle  ne  demanda  pas  à 
me  suivre  —  ce  qui  ne  me  parut  pas 
étrange,  mais  frappa  Mohammed,  car 
il  me  dit  à  l'oreille  :  «  Prends  garde, 
la  femme  est  traîtresse...  »  Je  ne  m'ar- 
rêtai pas  à  ces  mots,  et  rejoignant  le 
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frère  de  Zohira  qui  m'attendait  dans 
la  rue,  nous  nous  dirigeâmes  ensemble 
vers  le  quartier  où  demeurait  la  ma- 
lade 

Au  moment  où  nous  passions  dans 
un  de  ces  couloirs  voûtés,  si  nombreux 
à  Ben  Nezouh,  et  tout  à  fait  obscurs  à 
cette  heure,  je  me  sentis  frappé  dans  le 
dos.  Au  cri  que  je  poussai,  Mohammed, 
qui  nous  avait  suivis  sans  rien  dire,  se 
précipita  sous  la  voûte.  Le  lendemain, 
je  me  réveillai  dans  un  lit  de  l'hôpital, 
en  assez  piteux  état.  Je  demandai  à  voir 
mon  domestique  :  on  me  répondit  que 
c'était  lui  qui  m'avait  assassiné  et  qu'il 
était  sous  les  verrous  !  En  dépit  du  mau- 
vais vouloir  des  autorités  locales,  j'obtins 
qu'on  le  relâchât  sur-le-champ,  et  qu'on 
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arrêtât  à  sa  place  les  deux  frères  de 
Zohira.  La  nuit  même,  un  trou  était  fait 
dans  le  mur  de  la  prison.  Les  gredins 
avaient  disparu. 

D'ailleurs,  étaient-ce  eux  les  vrais 
coupables?  Qui  les  avait  poussés?  Qui 
leur  avait  fait  la  ghemza,  le  fameux  clin 
d'œil  arabe,  le  conseil  perfide  que  Ton 
donne  sans  mot  dire,  qui  est  saisi  au 
passage,  et  dont  il  ne  reste  pas  plus  de 
trace  que  d'une  ombre  sur  un  mur? 
Dans  la  plupart  de  ces  assassinats  com- 
mis sur  des  Européens  par  la  crapule 
indigène,  si  vous  cherchez  les  causes, 
vous  surprendrez  presque  toujours  la 
main  d'un  autre  Européen...  Avec  quel- 
ques douros,  ou  seulement  la  promesse 
d'une  place  dans  la  police,  à  la  mairie 
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OU  au  Bureau  arabe,  on  a  tôt  fait  de 
trouver  un  pauvre  diable  prêt  à  jouer 
de  la  matraque  dans  un  endroit  écarté  ! 
Rappelez-vous  Mores  et  sa  mort  mysté- 
rieuse, mais  qui  n*a  rien  de  surpre- 
nant pour  qui  connaît  les  gens  et  les 
habitudes  du  Sud...  Quant  à  ma  triste 
maîtresse,  quelle  part  eut-elle  dans  cette 
affaire?  Fut-elle  véritablement  com- 
plice, ou  bien  un  misérable  instrument 
entre  les  mains  de  ceux  qui  voulaient 
me  faire  disparaître?  Le  Marabout  lui 
avait-il  fait  la  leçon?  Ses  frères  l'avaient- 
ils  terrorisée?  Je  n'ai  jamais  éclairci  ce 
mystère.  Rien  ne  semblait  avoir  changé 
dans  ses  sentiments  pour  moi  ;  elle  con- 
tinuait de  se  montrer  ce  qu'elle  avait 
toujours  été,  capricieuse,  fantasque,  avec 
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les  mêmes  élans  de  tendresse  impré- 
VTje.  Sitôt  qu'elle  eut  appris  qu'on 
m*avait  assassiné,  son  premier  soin  fut 
de  courir  dans  la  partie  de  la  maison 
où  habitaient  Mohammed,  sa  femme 
et  leurs  enfants.  Suivie  de  sa  sœur 
Aïchouch  et  de  sa  vieille  mère,  res- 
suscitée  par  miracle,  elle  s'élança  sur 
la  pauvre  Nomade,  la  frappa  au  visage 
avec  ses  bracelets  et  la  jeta  dehors  en 
criant  :  «  Chienne  !  Fille  de  chienne  ! 
Ton  chien  de  mari  ignore  la  recon- 
naissance, il  a  tué  son  bienfaiteur! 
Sors  d'ici  avec  tes  bâtards  !  »  Mais 
lorsqu'à  deux  jours  de  là,  Mohammed 
quitta  la  prison  et  reparut  au  logis, 
elle  se  mit  à  crier  bien  haut,  devant 
tout  le  quartier  rassemblé,  que  puisque 
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j'étais  assez  fou  pour  garder  encore  sous 
mon  toit  celui  qui  m'avait  assassiné, 
elle  n'y  resterait  pas  une  minute  de 
plus  !  D'ailleurs,  Si  Aïssa  ne  l'avait-il 
pas  prévenue  !  J'étais  un  ennemi  de  la 
religion  et  du  Prophète.  Et  plutôt  que 
de  vivre  plus  longtemps  avec  un  Roumi, 
elle  préférait  gagner  sa  vie  comme  sa 
sœur  Aïchouch.  Ce  qu'elle  fit  incon- 
tinent, après  avoir  obtenu  pour  deux 
douros  un  certificat  de  santé  du  mé- 
decin d'Alicante. 

Cette  fois,  je  ne  résistai  plus  aux 
prières  de  Mohammed.  Je  confiai  ma 
maison,  pour  la  vendre,  aux  soins 
d'un  avoué  de  Médéah  ;  et  en  cara- 
vane toute  simple,  mon  domestique, 
sa  femme,   leurs  trois    enfants  et  moi, 
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nous  prîmes  le  chemin  du  désert. 
Je  fuyais,  j'étais  un  vaincu  !  La  dé- 
tresse m'emplissait  le  cœur,  et  aussi 
l'horrible  regret  de  ce  que  je  laissais 
derrière  moi.  Rien  pourtant  ne  demeu- 
rait plus  de  ce  que  j'y  avais  aimé. 
J'avais  bâti  une  ville,  mais  pour  la 
voir  se  ruiner  sous  mes  yeux  ;  j'avais 
voulu  attirer  des  gens  de  ma  race  dans 
ce  pays,  et  je  n'avais  fait  que  hâter 
l'invasion  de  hordes  étrangères  ;  j'avais 
pensé  élever  les  indigènes  à  une  civili- 
sation supérieure,  et  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  noblesse  et  de  poésie  avait 
fui  depuis  longtemps  ce  village,  où  il 
ne  restait  plus  maintenant  qu'une  po- 
pulation misérable,  qui  à  ses  vices 
naturels   avait    ajouté   les   nôtres.    Des 

18 
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ruines,  des  espoirs  déçus,  un  amour 
malheureux,  je  ne  laissais  pas  autre 
chose.  Mais  il  y  a  dans  la  vie  de  ces 
minutes  désespérées  où  Ton  regrette 
tout  cela  plus  encore  que  le  bonheur  ! 
Penché  sur  mon  cheval,  je  m'en  allais 
tristement,  sans  même  jeter  un  regard 
derrière  moi.  Tout  à  coup,  je  vis 
Mohammed  qui  chevauchait  près  de 
moi,  s'élancer  ventre  à  terre,  en  fai- 
sant tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  sa 
matraque  d'olivier  sauvage,  comme  un 
fusil  dans  une  fantasia.  D'un  coup  d'œil 
je  compris  tout.  Là-bas,  près  du  Ras 
el  Aïoun,  dans  son  fameux  terrain- 
piège,  Gonzalvez  était  assis  sous  sa  ton- 
nelle de  roseaux.  Près  de  lui,  Mammo, 
le  pharmacien  et  le  curé  maltais.  Évi- 
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demment  cette  racaille  s'était  donné 
rendez-vous  pour  contempler  notre  fuite 
et  jouir  de  mon  humiliation.  En  atten- 
dant notre  passage,  ils  prenaient  l'apé- 
ritif. 

La  foudroyante  arrivée  de  Mohammed 
ne  permit  pas  aux  quatre  consomma- 
teurs de  vider  leurs  verres  jusqu'au 
fond.  D'un  revers  de  matraque,  il  fit 
sauter  en  éclats  la  bouteille  et  les  verres. 
Mammo  épouvanté  s'était  jeté  à  plat 
ventre  ;  les  autres  avaient  fui.  Moham- 
med courait  après  eux.  Je  le  rejoignis 
bride  abattue,  craignant  qu'il  ne  les 
assommât.  «  Laisse-moi  !  »  me  dit-il. 
Et  avec  une  habileté  de  cavalier  con- 
sommé, successivement  il  atteignit  les 
fuyards,  et  faisant  siffler  sa  matraque 
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à  leurs  oreilles,  l'un  après  l'autre,  il 
les  obligea  tous  à  passer  à  quatre 
pattes  entre  les  jambes  de  sa  bête.  Et 
chaque  fois  il  crachait  sur  eux.  Cela 
fait,  il  abandonna  les  gredins  à  leur 
terreur  ;  et  le  cœur  soulagé,  nous 
continuâmes  notre  chemin  dans  les 
sables... 

Le  Khalife  suspendit  là  son  récit. 
Une  question  me  venait  aux  lèvres, 
mais  je  n'osais  la  formuler,  craignant  de 
réveiller  en  lui  un  souvenir  trop  dou- 
loureux. A  la   fin,  m'enhardissant  : 

—  Et   Zohira?   lui   demandai-je. 

—  Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  je 
n'entendis  plus  parler  d'elle.  Et  puis 
tin   jour,  passèrent    devant   nos   tentes 
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des  Naïliat  en  voyage  qui  se  rendaient 
à  Ouargla.  Ces  tentes  aériennes,  ces 
tapis  éclatants,  ces  voiles,  ces  bijoux, 
ces  femmes  balancées  sur  le  dos  des 
chameaux,  c'est  toujours  le  passage  de 
la  reine  de  Saba.  De  loin  c'est  magni- 
fique, et  de  près  c'est  misérable.  Les 
bêtes  s'étant  agenouillées,  les  Naïliat 
en  descendirent  pour  préparer  le  cam- 
pement de  la  nuit.  L'une  d'elles, 
m'ayant  aperçu,  s'élança  vers  moi  en 
criant  :  a  0  Docteur,  comment  vas-tu? 
0  Docteur,  tu  vas  bien?  »  Mais  son 
visage  était  couvert  de  cette  pâte  faite 
de  terre  et  de  confiture  d'abricot,  dont 
les  belles  en  voyage  se  graissent  la 
figure  contre  le  hâle  et  les  gerçures. 
a  Tu  ne  reconnais  donc  pas   Riaga?  » 
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me  dernanda-t-elle  ingénument.  Et  je 
me  rappelai  en  effet  avoir  soigné  au 
dispensaire  une  Naïlia  de  ce  nom.  Elle 
arrivait  de  Ben  Nezouh  ;  je  l'invitai  à 
partager  ma  tente,  et  quand  elle  fut 
débarbouillée,  je  lui  trouvai  le  vi- 
sage encore  frais.  «  Te  souviens-tu  de 
Zohira?  »  me  dit-elle.  Et  déjà  j*eu8  le 
cœur  serré.  Voici  alors  ce  qu'elle  m'ap- 
prit. 

Il  y  avait  à  Ben  Nezouh,  dans  le  ba- 
taillon d'Afrique,  un  Joyeux  à  l'aspect 
très  doux  et  aux  manières  très  polies. 
Toutes  les  Naliiat  l'adoraient.  Il  leur 
rendait  mille  services,  il  allait  leur  pui- 
ser de  l'eau,  les  aidait  à  ranger  leurs 
cases,  à  préparer  leur  cuisine,  à  recoudre 
leurs  robes,  et  il  fendait  pour  elles  du 


LA    FÊTE    ARABE  27i 

bois.  Elles  le  payaient  en  nature,  mais 
comme  il  était  délicat,  il  n'acceptait 
en  plus  que  quelques  tasses  de  café  ou 
des  bouteilles  de  bière. 

Un  soir,  vers  huit  heures  et  demie, 
Aïchouch  et  sa  mère  s'occupaient  à  leur 
cuisine,  quand  il  leur  sembla  entendre 
un  soupir  assez  lugubre  sortir  de  chez 
Zohira.  C'était  jour  de  marché,  la  cour 
était  remplie  de  monde.  Les  deux 
femmes  inquiètes  allèrent  écouter  à  la 
porte.  Elles  frappèrent,  crièrent  d'ou- 
vrir. Personne  ne  leur  répondit.  Alors 
elles  ameutèrent  les  gens,  et  tout  à 
coup  la  porte  s'ouvre,  et  le  Joyeux 
s'élance,  tenant  un  couteau  à  la  main. 
Aïchouch  tomba  sous  un  coup  qu'il  lui 
porta   à    l'épaule  ;   la   vieille   eut    deux 
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doigts  coupés  en  voulant  saisir  la  lame. 
Un  Nomade  réussit  enfin  à  maîtriser 
le  forcené  dans  ses  bras.  On  trouva 
l'infortunée  Zohira  étendue  sur  son 
tapis  :  elle  avait  la  gorge  ouverte. 
Un  louis  d'or  de  son  collier  était  resté 
dans  la  plaie,  enfoncé  par  le  couteau. 
Au  commissariat  de  police,  on  ne  put 
rien  tirer  du  soldat.  Son  commandant 
ne  fut  pas  plus  heureux.  «  Misérable,  lui 
cria-t-il  en  le  frappant  de  sa  cravache, 
tu  déshonores  le  bataillon  !  »i  Mais  cela 
aussi  fut  sans  effet.  L'autre  continua 
de  faire  le  muet,  l'abruti,  l'irrespon- 
sable. Et  cependant  son  crime  avait  été 
prémédité.  S'il  avait  tué  la  malheu- 
reuse sans  qu'elle  poussât  un  soupir,  il 
s'emparait  de  ses  bijoux,  —  les  bijoux 
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que  je  lui  avais  donnés,  —  il  sortait 
furtivement  dans  la  nuit,  rentrait  à  la 
caserne  avant  l'appel  et  fournissait  un 
alibi.  Il  laissait  près  de  sa  victime  un 
couteau  indigène.  Les  soupçons  natu- 
rellement se  portaient  sur  les  Arabes. 
Un  seul  détail  lui  avait  échappé  :  il 
avait  aiguisé  son  couteau  à  la  manière 
française. 

Et  maintenant,  continua  le  Khalife 
après  ua  assez  long  silence,  je  suis  sans 
désir,  sans  regret,  sans  révolte.  Quand 
le  faucon  est  pris  au  piège,  l'oiseau  noble 
ne  se  débit  pas.  Parfois  l'envie  me  prend 
de  raconter  mon  aventure,  et  comment 
j'ai  vu  détruire  sous  mes  yeux  un  des 
charmants  lieux  du  inonde.  Mais  dans 
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ce  désert  où  je  vis,  dans  l'existence  no- 
made que  je  mène,  il  y  a  quelque  chose 
de  sublime  qui  exalte  et  décourage  à  la 
fois  ;  la  pensée  suit  le  regard,  rien  n'est 
là  pour  l'arrêter,  elle  se  perd  dans  l'In- 
fini, le  cœur  aussi  se  dilate,  et  dans  cet 
état  de  rêve  tout  ce  qu'on  pourrait  dire 
ou  faire  semble  inutile  ou  médiocre. 
Pourtant,  la  nuit,  de  sombres  pensées 
me  viennent,  quand  on  n'entend  plus 
rien  autour  des  tentes  que  la  bruit 
d'une  bête  qui  s'agite,  les  bracelets  de 
quelque  femme  amoureuse  ou  le  léger 
frôlement  des  myriades  de  jrains  de 
sable  que  le  vent  promène  sur  la  dune. 
Si  par  malheur,  en  Europe,  la  chance 
nous  devenait  contraire,  tout  resterait-il 
paisible  ici?   Ce   n'est   pas,   cette  fois, 
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contre  un  Abd-el-Kader  qu'il  nous  fau- 
drait lutter,  ni  contre  un  marabout 
influent,  —  car  il  n'y  en  a  pas  d'in- 
fluents ou  plutôt  il  y  en  a  trop,  et  ils 
80  détestent  entre  eux,  —  mais  dans 
chaque  commune,  dans  chaque  village, 
le  feu  s'allumera  de  lui-même,  et  pour 
les  mêmes  raisons  :  l'injustice  et  la 
misère.  Qui  aurons-nous  pour  nous  dé- 
fendre? Ces  naturalisés  d'hier?  ces  Ita- 
liens, le  seul  peuple  du  monde  qui  se 
soit  fait  battre  par  des  nègres?  ces  Es- 
pagnols, établis  depuis  cinq  cents  ans 
au  Maroc  et  qui  n'y  ont  pas  fait  un 
pas?  ou  ces  Arabes  dégénérés,  que  nous 
avons  mis  partout  à  la  tête  des  tribus 
et  qui  se  montreront  d'autant  plus  fé- 
roces envers  nous  qu'ils  auront  à  faire 
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oublier  à  leurs  coreligionnaires  leurs 
exactions  et  leurs  crimes?...  Le  pro- 
verbe arabe  a  raison,  l'Afrique  du 
Nord  n'est  plus  à  nous  :  c'est  une 
vache  que  le  Français  maintient  soli- 
dement par  les  cornes,  tandis  que  l'Ita- 
lien, le  Maltais,  l'Espagnol  la  traient 
inépuisablement.  Est-ce  donc  pour  ins- 
taller chez  nous  quatre  cent  mille 
étrangers  que  nous  avons  dépensé  des 
milliards,  et  lutté  depuis  un  siècle 
contre  la  nature  et  les  hommes?  Par- 
tout s'établit  ici,  à  la  place  de  notre 
civilisation  généreuse,  la  barbarie  des 
ruffians  de  la  Calabre  et  de  l'Anda- 
lousie, qui  au  nom  de  notre  loi,  habile- 
ment exploitée,  dépouillent  le  Fran- 
çais et  l'indigène,  comme  ils  dévalisaient 
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autrefois  le  voyageur  sur  les  grand'- 
routes,  une  espingole  à  la  main.  Bientôt 
si  cela  continue,  nous  ne  serons  plus 
qu'une  poignée  de  fonctionnaires  et  de 
capitalistes  perdus  dans  une  masse  italo- 
espagnole,  et  c'est  nous  qui  serons  forcés 
de  nous  assimiler  à  tous  ces  étrangers, 
si  nous  voulons  demeurer  sur  cette  terre 
que  nous  avons  conquise  et  où  nous 
sommes  déjà  des  vaincus.  Nous  faudra- 
t-il  subir,  en  Afrique,  le  sort  que  nous 
avons  connu  tant  de  fois,  et  sur  tant 
de  points  du  monde,  au  Canada,  aux 
Indes,  en  Egypte?  Une  fois  de  plus 
aurons-nous  travaillé  pour  les  autres? 
L'aiguille  habille  tout  le  monde  et  reste 
toujours  nue  !  Et  pourtant,  l'aiguille 
française    avait    cousu    ici   un   merveil- 
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leux  vêtement.  Des  intrus  8*eii  sont 
emparés  pour  8*en  vêtir,  mais  le  cos- 
tume craque  de  toutes  parts.  Nous  le 
réparons  encore.  Quand  les  Barbares 
auront  cassé  l'aiguille,  on  les  verra  dé- 
penaillés et  nus  comme  ils  étaient  au- 
trefois... 

Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'en- 
tends ne  me  donne  pas  à  regretter  de 
m'être  réfugié  dans  le  Sud,  pour  échap- 
per à  ces  Calabrais.  Mais  c'est  en  vain 
que  j'ai  mis  entre  eux  et  moi  l'immense 
étendue  des  sables  :  les  mille  échos  du 
désert  m'apportent  le  bruit  de  leurs 
méfaits.  Nul  pays  n'est  plus  silencieux, 
nul  aussi  n*est  plus  bruyant  pour  une 
oreille  qui  sait  entendre.  J'interroge  la 
caravane    qui    passe,    le    chanteur    de 
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complaintes,  le  bateleur  marocain  : 
toutes  ces  voix  me  confirment  dans  mes 
impressions  désenchantées.  Il  n'y  a  pas 
vingt  ans  encore,  nous  étions,  nous 
autres  Français,  pour  nos  Musulmans 
d'Afrique,  le  type  de  l'Européen  de  race 
noble,  à  l'esprit  généreux  et  guerrier  ; 
entre  toutes  les  nations,  c'était  la  nôtre 
qu'ils  honoraient  le  plus,  et  le  dernier 
des  Arabes  répétait  que  si  le  Français 
prononçait  seulement  la  formule  sainte, 
il  entrerait  au  Paradis  avant  les  Musul- 
mans eux-mêmes,  car  il  est  noble  et 
juste.  Les  odieux  Calabrais  sont  en  train 
de  ruiner  cette  légende  que  l'Islam 
avait  créée  à  notre  bénéfice  ;  on  ne  nous 
distingue  plus  d'eux,  on  nous  rend  res- 
ponsables de  leurs  crimes,  et  nous  qui 
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étions  naguère  les  moins  haïs  parmi  les 
étrangers,  nous  serons  bientôt  les  plus 
détestés  !...  Puis  je  mi'endors  ou  bien 
le  jour  apparaît.  Tout  s'anime  autour 
de  moi  ;  les  gens  sortent  des  tentes,  les 
prières  montent  vers  le  ciel,  les  femmes 
vont  traire  les  brebis,  les  enfants  se 
roulent  dans  le  sable  ;  je  vois  nos  bêtes 
qui  paissent  Therbe  rare  ;  pas  un  nuage, 
pas  un  pli  dans  l'azur  :  une  brise  déli- 
cieuse précède  la  chaleur  du  jour,  et  je 
me  dis  :  «  Que  regrettes-tu?  Peut-être 
tu  o'étais  pas  fait  pour  vivre  au  milieu 
des  hommes,  ou  plutôt  il  te  fallait  une 
humanité  vierge  encore.  C'est  ta  faute 
si  ton  entreprise  a  échoué  :  on  ne  lutte 
pas  avec  le  destin,  et  ton  destin  à  toi, 
c'était  d'aboutir  ici,  à  travers  les  péri- 
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péties  de  ta  vie.  N'en  doute  pas  :  ce 
n*est  point  la  perversité  des  hommes 
qui  t*a  conduit  jusque-là,  ce  sont  les 
forces  de  ton  cœur.  Remercie  donc  ces 
puissances  obscures,  n'accuse  personne, 
apaise-toi.  »  Voilà,  mon  ami,  où  j'en 
suis.  Je  ne  demande  plus  rien  à  la  vie 
que  ce  que  peuvent  apporter  de  bonheur 
le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  une  nuit 
étoilée,  la  flûte  de  roseau,  une  chanson 
arabe  et  la  récitation  du  plus  beau  des 
poèmes,  l'inimitable  Coran.  Les  contes 
de  mes  chameliers,  les  poésies  qu'ils 
improvisent  interminablement  en  con- 
duisant leurs  bêtes,  suffisent  à  tous  les 
besoins  de  mon  esprit.  J'accompafjne  les 
caravaniers,  soit  qu'ils  aillent  dans  le 
Nord    acheter   du    blé    et   vendre   leurs 
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dattes,  soit  qu'ils  se  rendent  dans  une 
oasis  lointaine  pour  y  échanger  les  pro- 
duits d*une  industrie  primitive.  La  tribu 
se  déplace-t-elle  vers  quelque  endroit  où 
la  pluie  est  tombée,  pour  y  mener  paître 
ses  troupeaux,  je  la  suis  dans  ces  soli- 
tudes où  règne  encore  la  tranquillité. 
Et  si  parfois  je  me  laisse  entraîner, 
comme  j'ai  fait  ce  soir,  à  des  regrets 
superflus,  il  faut  me  pardonner  et  vous 
dire  que  vous  venez  d'entendre  le  cri 
d*un  vieux  Français  de  France,  qui  ne 
peut  trouver  tout  à  fait  le  repos  dans 
les  sables,  car  si  fataliste  que  je  sois 
devenu,  il  y  a  toujours  des  questions  qui 
me  font  bondir  le  cœur,  et  je  veux  croire 
qu'avec  un  peu  de  fermeté  et  de  sagesse 
nous  y  pourrions  encore  quelque  chose. 
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Nous  nous  étions  levés,  et  quittant 
notre  terrasse,  nous  descendîmes  dans 
la  ruelle,  pour  nous  rendre  à  la  maison 
que  l'hospitalier  En  Naceur  met  à  la 
disposition  de  ses  hôtes. 

Qui  n*a  accompagné,  le  soir,  un  ami 
malheureux  qui  s'abandonne  aux  con- 
fidences? Qui  ne  connaît  ces  allées  et 
ces  venues  devant  la  porte,  ces  arrêts 
et  ces  reprises  d'une  conversation  qui 
meurt  et  qui  renaît  sani  cesse?  On  se 
serre  vingt  fois  la  mair,  vingt  fois  le 
discours  recommence  sur  un  mot,  sur 
une  idée.  Il  semble  qu'on  n'aura  jamais 
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tout  dit,  que  jamais  on  n'épuisera  les 
sentiments  et  les  pensées  qui  se  pres- 
sent, ces  foules  profondes  de  l'âme  qui 
veulent  monter  à  la  lumière  et  s'ex- 
primer dans  des  paroles.  Et  quand  on 
essaie,  au  matin,  de  ressaisir  le  fil  de  ces 
propos  sans  suite,  il  ne  reste  plus  dans 
la  mémoire  que  quelques  notes  très 
simples,  que  la  passion  et  la  nuit  avaient 
prodigieusement  orchestrées. 

Ah  !  comme  je  voudrais  retrouver 
dans  toute  son  abondance,  avec  ses 
clartés  et  ses  ombres,  ses  silences  et  son 
large  flot,  le  monologue  passionné  de 
mon  ami  dans  la  petite  rue  silencieuse, 
puis  dans  la  chambre  à  colonnes  où  nous 
étions  entrés  !  Ce  n'étaient  plus  des  évé- 
nements, des  faits  qu'il  déroulait  devant 
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moi,  avec  l'âpreté  d'un  homme  qui 
86  croit  encore  dans  la  lutte.  Il  s'aban- 
donnait maintenant,  sur  le  ton  de  quel- 
qu'un qui  regrette  ce  qu'il  aime,  à  tout 
ce  qui  montait  indéfiniment  pour  lui 
d'émotion  et  de  pensée  de  sa  triste 
aventure.  Oh!  cette  longue  plainte,  ce 
lamento  sur  la  misère  arabe,  ces  regrets, 
ces  appréhensions,  cet  accent  prophé- 
tique, dans  cette  chambre  nue  où  une 
seule  bougie  allumée  projetait  bizarre- 
ment nos  ombres  sur  les  murs  blanchis 
à  la  chaux  !  Quand  il  me  souhaita  bonne 
nuit,  déjà  l'aube  blanchissait  l'ouverture 
carrée  du  plafond  où  tombait  le  froid 
de  l'aurore. 


Le  lendemain,  sur  Toasis,  tout  était 
joie  et  lumière.  On  eût  dit  que  jamais 
plu8  l'ombre  ne  devait  envahir  ces 
vastes  champs  de  clarté.  Des  tentes 
rayées,  blanches  et  noires,  étaient  po- 
sées dans  la  plaine  ;  des  femmes  rêve» 
naient  du  puits  avec  des  outres  sur 
l'épaule  ;  des  chameaux,  par  longues 
files,  s'engageaient  dans  les  crevasses 
rougeâtres  des  falaises,  pour  gagner  le 
plateau    où    ils    allaient    chercher   leur 
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pâture,  au  fond  de  dépressions  connues 
de  toute  éternité  des  chameliers.  Cela 
formait  une  image  de  vie  prodigieuse- 
ment poétique,  ancienne  et  reposante. 
Il  y  a  donc  encore,  dans  le  monde,  des 
oasis,  des  déserts,  des  tentes,  des  cha- 
meaux, des  puits  au  milieu  des  sables, 
des  Abraham  et  des  Rebecca  !  Combien 
les  siècles,  le  temps,  c'est  peu  de  chose  ! 
Comme  on  a  vite  fait  de  remonter,  à 
travers  les  âges,  aux  plus  lointains  sou- 
venirs des  hommes  !  On  a  vu  cela,  tout 
enfant,  dans  les  images  de  sa  petite  His- 
toire Sainte,  mais  la  vie,  le  mouvement, 
les  couleurs,  comment  les  imaginer  1 

C'était  le  temps  de  la  récolte  des 
dattes.  Partout  de  l'or  dans  les  jardins. 
Do  l'or  entre  les  aigrettes  des  palmiers 
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OÙ  pendaient  les  grappes  de  fruits,  de 
l*or  au-dessus  de  nos  têtes,  au  bout 
des  longues  cordes  qui  laissaient  glisser 
jusqu'à  terre  les  régimes  coupés  comme 
des  lustres  étincelants,  de  l'or  dans  les 
carrés  des  vergers,  qui  disparaissaient 
tout  entiers  sous  les  lingots  amoncelés. 
Et  il  faudrait  les  mots,  que  dis-je?  la 
fantaisie  de  l'Orient,  pour  donner  une 
idée  de  ces  richesses  imaginaires,  de  ces 
fabuleux  trésors  perdus  en  plein  désert, 
au  milieu  de  ces  jardins. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  Guerrara, 
en  compagnie  de  mon  ami,  attendant 
pour  regagner  Laghouat  le  départ  de 
quelques  villageois  qui  se  rendaient  à 
Ghardaïa.  Le  Khalife  se  mit  en  route 
avec  moi.  Nous  fîmes  ensemble  la  pre- 
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mière  étape,  —  moi  sur  le  petit  cheval 
qui  m'avait  amené,  lui  sur  un  méhari. 
Le  silence  auquel  nous  obligeait  la  dif- 
férence de  nos  montures,  le  souvenir 
de  ses  sombres  prédictions,  et  la  quasi- 
certitude  que  cet  homme  que  j'allais 
quitter,  je  ne  le  reverrais  jamais  plus, 
donnaient  à  mes  pensées  la  morne  cou- 
L  ur  du  paysage  où  nous  passions.  Avant 
l'étape  de  la  nuit,  nous  fîmes  halte  près 
d'un  petit  tas  de  pierres,  seul  accident 
qui  retînt  le  regard  dans  cette  triste 
étendue.  C'était  une  tombe  bédouine. 
«  Un  jour,  me  dit  mon  compagnon,  moi 
aussi,  j'aurai  la  mienne  au  bord  d'une 
de  ces  pistes  que  suivent  les  caravanes. 
Au  lieu  des  tristes  cortèges  que  l'on  voit 
dans  nos  cimetières,  près  de  moi  ne  pas- 
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seront  que  des  chameliersvêtus  de  blanc. 
Ceux  qui  m'auront  connu  s'arrêteront 
pour  donner  un  souvenir  au  médecin, 
leur  ami  ;  les  autres  continueront  leur 
chanson  de  route.  Et  cela  aussi  sera  bien.  » 

Autour  de  nous,  sur  le  grand  plateau 
désert, s'accumulaient  l'ombre  du  soir,  le 
mystère  des  surprises  que  ce  pays  nous 
réservait  peut-être,  et  le  secret  de  la  pas- 
sion qu'il  inspirait  à  mon  ami.  Déjà  les 
villageois  s'empressaient  autour  de  leurs 
bêtes,  raffermissaient  les  couffins  et  les 
outres  sous  lesquels  disparaissaient  leurs 
mulets  et  leurs  ânes.  Le  moment  de  nous 
séparer  était  venu. 

Le  Khalife  s'approcha  de  son  chameau 
qui  l'attendait  à  genoux,  et  me  serrant  la 
main  :  «  Adieu,  mon  ami.  Bon  voyage. 
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Portez  mon  salut  à  ce  monde  que  je  n'ai 
pas  oublié.  Moi,  je  retourne  à  mes  No- 
mades. Allah  fait  à  chacun  sa  part. 
Qu'il  nous  protège  tous  les  deux  !  »  Il 
passa  la  jambe  par-dessus  la  croix  qui 
surmonte  la  selle,  appuya  légèrement 
le  pied  sur  le  cou  de  l'animal,  qui  se 
dressa  d'un  bond.  Puis  il  me  fit  un  der- 
nier geste  d'adieu,  plein  de  la  résigna- 
tion islamique.  Je  le  suivis  quelque 
temps  du  regard.  Bientôt  il  ne  fut  plus 
qu'une  silhouette  mouvante,  une  ombre, 
un  rêve  dans  la  nuit. 
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